摘要：那天，直播间里挤满了人，大家像追剧一样盯着屏幕——谁也没想到，这会是一场生命的最后演出。

那天，直播间里挤满了人，大家像追剧一样盯着屏幕——谁也没想到，这会是一场生命的最后演出。

55岁的唐正兴，网名“唐飞机”，是个普通的医院职工，却有个不普通的爱好：开着自己组装的飞机上天。他总说，从高空往下看，庄稼地、山川河流美得像画。可9月27日，这幅“画”被一团火球撕碎——飞机在空中解体，直播戛然而止。

地上的人还在发“666”，天上的人已没了声音。

01 梦想，从后院起飞

唐正兴的飞机，是花35万从广安一个“民间高手”手里买的二手货。他形容那是“共轴双桨超轻型飞机”，最高能飞600米，平时停在一间废弃厂房里。

为了学开飞机，他在网上下载教程，学了9个小时就自称能直飞、倒飞、悬停。妻子为此和他吵过架，十几天没理他。可他第一次试飞成功时，开心得买卤菜喝酒庆祝，像个捡到糖的孩子。

“人没有翅膀，但梦可以飞。”——这话听起来浪漫，可现实往往比梦想更骨感。

02 危险，从来不打招呼

这不是唐正兴第一次摔飞机。今年5月，他因油表故障迫降河滩；7月，发动机熄火坠机，断了一根肋骨。两次侥幸逃生，反而让他更信“运气”。

有人劝他戴头盔，他偶尔会忘；村里发过停飞通知，他也没当回事。结果，第三次坠机，命运没再给他机会。

老话说“常在河边走，哪有不湿鞋”，可天上没有河，只有生死一线。

像他这样的民间飞行爱好者不少：山东的谭成年坠机罹难，浙江的金绍智试飞断腿，广东的赵斌撞上电线杆，腰椎粉碎……每一个故事都像警钟，可总有人觉得“下一个不会是我”。

03 围观，成了隐形推手

唐正兴的直播间，最多时3万人在线。公屏上刷着“真男人”“666”，他就在这种“鼓励”中一次次起飞。

最后那场直播，上千人实时目睹坠机。视频被疯传，热搜上榜，看客们一边唏嘘，一边顺手转发。

流量时代的逻辑很残酷：越危险，越刺激；越刺激，越容易火。

农村和城乡接合部成了“试验田”，这里监管模糊、空间开阔，适合“偷偷飞”。除非出事，否则没人管。可一旦出事，生命没有重来的选项。

04 浪漫外衣下的真相

有人把唐正兴们称为“孤勇者”，说这是“男人的浪漫”。但悲剧发生后，留下的是妻子的眼泪和孩子的茫然。

鲁迅笔下那些“看客”从未消失，只是换了个地方蹲在直播间。

我们容易为别人的冒险喝彩，却忘了：每一次点赞，可能都在抬高主播的风险阈值；每一次围观，都可能让谨慎变成表演。

05 天空之外，还有土地

唐正兴的账号已设为私密，只剩9.6万粉丝和42.6万赞，像一场热闹后的寂静。

“飞得越高，摔得越重”——这话不是诅咒，是常识。

草根追梦值得尊重，但生命不该是赌注。如果我们只从一个事故围观到另一个事故，而不反思规则、安全与责任，那悲剧只会重复上演。

也许，人之所以向往天空，是因为脚下的大地太过平凡。但别忘了——能稳稳站在地上，本身就是一种幸运。

来源：战略顾问陈西军