摘要：凌晨两点，手机屏幕还亮着，朋友圈刷了三遍，却连一句“今天真累”都发不出去。

你不是写不好，是活得有点闷了。

凌晨两点，手机屏幕还亮着，朋友圈刷了三遍，却连一句“今天真累”都发不出去。

不是没话说，是话卡在喉咙里，像被谁悄悄抽走了气。

你骂自己没文采，没灵感，可真正缺的，是那口能喘过来的气。

上海一家法院最近悄悄试了个新招：离婚的夫妻，不急着签字，先拿个加密平板，写三封信——一封给过去的自己，一封给那个让你心凉的人，一封给还在等你抱抱的孩子。

写完，一键粉碎。

没人看，也不用发朋友圈。

有人写完哭了一小时，第二天，悄悄撤了离婚申请。

不是和好了，是终于把憋了三年的话，说给了自己听。

华东师大的课堂上，四十个学生抢着选一门叫《生命写作》的课。

老师不判文笔好坏，只问：“你这周写了几次？写了多久？写完，心里轻了点没？”有人写妈妈总说“你该找个对象”，写到第五次，突然写了一句：“其实我怕的不是没人要，是怕我配不上被爱。”那天晚上，她删掉了三年没敢发的自拍。

小红书上，七亿次浏览的#写作疗愈日记，不是爆款文案，是无数个普通人的深夜独白：

“今天老板又骂我了，我写了一整页‘我其实知道我做得不够好，但我也不是垃圾’。”

“孩子发烧，我一边喂药一边写：妈妈今天没忍住吼你了，对不起，但我真的好累。”

有人开了个“密码日记”，三块钱一篇，读完24小时自动消失。

没人知道是谁写的，但有人连续买了八篇，说：“我每天就靠这三块钱，知道自己不是一个人在撑。”

AI也学会了听人哭。

一个叫StoryShell的工具，能把你的朋友圈、微博、备忘录，拼成一本2万字的“你的一生”。

它不夸你文笔好，它说：“你最近这十条记录，绝望值持续升高，建议你打个热线。”有人刚写完“活着好累”，屏幕就弹出一行字：“你不是一个人，这里有人陪着你。”那晚，他没睡，但没跳。

你总以为写作是练句式、背模板、堆辞藻。

可真正能救人的，从来不是修辞，是你敢不敢在马桶盖上，用圆珠笔写一句：“我今天，真的好想死。”然后，把它撕了，冲进下水道。

国家卫健委说，每周写三次、每次十五分钟，心理抗压能力，跟每天跑步两小时一样管用。

不是因为写得多好，是因为你终于，把心里的石头，一块一块，搬了出来。

别急着变现，也别怕没人看。

你写下的每一个字，都是在对这个世界说：

“我还在，我还活着，我还想被听见。”

而当你终于敢写，生活，才开始真正地，向你走来。

来源：吃货再旅途