摘要：当门外传来那阵若有若无、像是粗砂纸磨着水泥地的摩擦声时，我捏着手机的手，指节已经一片惨白。

当门外传来那阵若有若无、像是粗砂纸磨着水泥地的摩擦声时，我捏着手机的手，指节已经一片惨白。

手机屏幕上，业主群正以每秒几十条的速度疯狂刷新。最顶上那张照片，是一口翻滚着浓白汤汁的大锅，锅里赫然漂着一个水桶粗的蛇头，两眼圆睁，仿佛死不瞑目。

楼下的刘姐用一连串惊恐的语音喊道：“老王！你家住一楼，紧挨着绿化带！这绝对是巨蟒！快跑啊！”

我没跑。我只是死死地盯着那扇薄薄的防盗门，整个人像一截被钉在地板上的朽木。我知道，门外的，不是什么巨蟒。

那是我养了二十多年的儿子。

有时候我觉得，人生就像一块未经打磨的木料，你以为顺着纹理往下刨，总能得到一个光滑的平面，可总有些地方，藏着拧巴的木节，一不留神，刨刀就崩了刃，手上也落了疤。我和我儿子王涛，就是彼此生命里最硬的那个木节。我这辈子跟木头打交道，锯子、刨子、凿子，使得比筷子还溜，可我就是摆弄不平他。

他嫌我这一身的木屑味儿，嫌我这双布满老茧和细小伤口的手，嫌我守着个半死不活的木工作坊，一辈子没出息。他说，爸，这年头，手艺不值钱，流量才是钱。他要当网红，要直播，要挣大钱，给我和老婆换大别墅。

我没信过。我只信我手里的木头，你对它下多少工夫，它就还你多少光润。人心，比木头复杂多了。

直到今天，直到那张蛇羹照片和他搞出的这场荒唐闹剧，把整个小区的安宁搅得天翻地覆，我才后知后觉地明白，他不是在跟我赌气，他是在用一把生锈的钝刀，一刀一刀，割断我们之间那点所剩无几的父子情分。

而门外那阵摩擦声，就是他递给我的最后一把刀。

第1章 风起于青萍

事情得从半个月前说起。

那天下午，阳光斜斜地从作坊那扇积了灰的玻璃窗里射进来，把空气中飞舞的木屑照得像金色的尘埃。我正戴着老花镜，用一把小号的平口凿，给一张定制的柏木书桌雕刻桌脚的云纹。

这是个细致活儿，手要稳，心要静，一呼一吸都要跟着凿子的起落走。柏木的香气清冽，混着木屑的干燥味道，是我闻了大半辈子的气味，比什么香水都让我安心。

作坊的门帘“哗啦”一声被掀开，一股子冷风卷了进来，吹散了满屋的暖阳和木香。

“爸。”

我头也没抬，光听这声调，就知道是王涛。他叫我“爸”的时候，从来不像别人家孩子那样亲热，总是带着点不耐烦，像是在完成一个不得不走的程序。

“嗯。”我应了一声，手里的活没停。

“我跟你说个事。”他走到我身边，身上那股子廉价的男士香水味，呛得我皱了皱眉。

我放下凿子，拿起砂纸，开始打磨刚刚刻好的纹路。“说。”

“我那个直播账号，最近有点起色了。”他语气里带着一丝压抑不住的兴奋，“有个榜一大哥给我刷了不少礼物，说我这人有意思，有潜力。”

我没做声，继续用指腹感受着木头的表面，检查哪里还不够光滑。

他见我没反应，有点急了，声音也高了八度：“爸，你到底听没听我说话？我说我快要火了！火了你知道吗？以后咱家就不用你天天在这吃灰了！”

我停下手里的活，缓缓抬起头，透过老花镜的镜片看着他。他穿着一件印着夸张字母的卫衣，头发染成了不黄不绿的颜色，脸上还带着没睡醒的浮肿。二十三岁的人了，看着还像个没长大的半大小子。

“火了能当饭吃？”我问，声音平静得像作坊里那潭泡木头的水。

“当然能！”他像是被踩了尾巴的猫，“现在是流量时代！有流量就有钱！比你这敲敲打打一辈子挣得都多！”

“歪门邪道。”我淡淡地吐出四个字，重新低下头，专注于手里的活计。

“什么叫歪门邪道？”他彻底被激怒了，“我凭自己本事挣钱，怎么就歪门邪道了？你那一套早就过时了！现在谁还稀罕你这手工做的破木头疙瘩？人家都买品牌的，机器流水线生产的，又便宜又好看！”

我的心被他这句话刺得生疼。

破木头疙瘩？我这双手，从十七岁拿起刨子开始，摸过的木头比他吃过的米都多。每一块木料的脾性，每一道纹理的走向，我都了如指掌。我做的家具，榫卯结构，严丝合缝，不用一颗钉子，用上个百八十年都不会散架。这是老祖宗传下来的手艺，是良心活。

到他嘴里，就成了“破木头疙瘩”。

我没跟他吵，跟一个不懂的人吵，没意思。我只是说：“你找我，不光是为了跟我说这个吧？”

他噎了一下，气焰顿时消了半截，支支吾吾地说：“那个……我最近想搞个大活儿，需要点……启动资金。”

“多少？”

“五千。”他飞快地报出数字，又补充道，“算我借的！等我火了，十倍还你！”

我从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。烟雾缭绕中，我看着他那张既渴望又有些心虚的脸。这不是他第一次开口了。为了他那个“直播事业”，前前后后，他已经从家里拿走不下两万块了。我和他妈都是普通工人，我守着这作坊，一个月刨去成本，也就挣个三四千，他妈在超市当理货员，工资也不高。这两万块，是我们攒了好几年的血汗钱。

“上次那三千块，你不是说买设备吗？设备呢？”我问。

“买了啊！摄像头、声卡、麦克风……都得花钱啊！”他理直气壮，“现在设备要升级！不然直播效果不好，留不住人！”

“你直播什么？”我一直没问过，也不想问。我总觉得，那是个我不懂，也不想懂的世界。

他眼睛一亮，来了精神：“啥都播！聊天，打游戏，PK……最近我准备搞个户外探险，去废弃的工厂，或者传说中的鬼屋，那个刺激，看的人多！”

我吸了口烟，烟灰落在地上，像一声无声的叹息。

“王涛，”我叫他的全名，“你今年二十三了，不是十三岁。正经找个班上，学门手艺，比什么都强。”

“学手艺？学你这个吗？”他嗤笑一声，指了指满屋子的木料和工具，“爸，我不想一辈子闻着这股穷酸的木头味儿！我要出人头地！”

“出人头地，就靠在网上装神弄鬼？”

“你懂什么！”他被我说中了痛处，脸涨得通红，“这是我的事业！我的梦想！你不支持就算了，还看不起我！”

“我不是看不起你，”我把烟头摁灭在桌角，“我是看不起你这种好逸恶劳、投机取P巧的想法。钱，要一分一分地挣，路，要一步一步地走。天上不会掉馅饼。”

“跟你说不通！”他彻底失去了耐心，“我妈呢셔？我找我妈要去！”

说完，他转身就往外走。

“站住！”我喝住了他。

他停下脚步，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在压抑着怒火。

我从裤兜里掏出钱包，把里面所有的现金都抽了出来，数了数，大概七八百块。我又从作坊里屋的一个旧饼干盒里，翻出几张叠得整整齐齐的百元钞。这是我留着应急的钱。

我走到他面前，把那一沓零零整整的钱塞到他手里。

“一千五，我只有这么多了。那边，你别去找她了，她上个月腰扭了，买药花了不少钱。”

他捏着那沓钱，愣住了，脸上的愤怒慢慢褪去，换上一种复杂的表情。

“省着点花。”我说，“这是最后一次了。以后，我没钱再给你了。”

他低着头，没说话，把钱胡乱塞进口袋，头也不回地走了。

门帘落下，作坊里又恢复了安静。阳光已经偏西，金色的光变成了橙红色。我回到工作台前，拿起那只雕了一半的桌脚，却怎么也找不到刚才的心境了。

木头的纹理在眼前变得模糊，我仿佛看到了王涛小时候的模样。那时候，他最喜欢待在我的作坊里，我干活，他就在一旁玩木屑。他会用小木块搭房子，搭小船，然后奶声奶气地对我说：“爸爸，我长大了也要当个木匠，跟你一样。”

什么时候，那个爱闻木香的孩子，就变成了今天这个嫌弃木头“穷酸”的青年了呢？

我长长地叹了口气，拿起凿子，却发现手有点抖。

那一刻，一种从未有过的无力感，像潮水一样将我淹没。我能刨平最硬的铁桦木，却理不清我和儿子之间这团乱麻。

第2章 一锅蛇羹

那一千五百块钱，像是投进了一个无底洞，连个响声都没听到。

接下来的半个月，王涛早出晚归，有时候甚至彻夜不归。他妈问他干什么去了，他就说“忙事业”，再多问一句，他就嫌烦。

我和他之间，更是没什么话。在饭桌上，他永远是低头扒拉两口饭，然后就钻进自己房间，把门反锁。我和老婆面面相觑，只能无奈地叹气。

老婆总劝我：“孩子大了，有自己的想法，你别老管着他。他想闯，就让他去闯闯，碰了壁，自然就回头了。”

我嘴上应着，心里却堵得慌。我怕的不是他碰壁，我怕的是他走上邪路。

出事那天，是个周六。

天气闷热，一丝风都没有，像是要下暴雨。我没去作坊，在家歇着。老婆去超市加班了，中午就我一个人。

我随便下了碗面条，正吃着，手机“嗡嗡”地震动起来。是小区的业主群。

我们这个小区是个老小区，邻里之间都挺熟络。业主群平时除了发些物业通知，就是些东家长西家短的闲聊，我一般都设置成免打扰。今天不知道怎么了，消息一条接一条，响个没完。

我点开一看，瞬间就没了胃口。

一张照片赫然出现在屏幕上，冲击力极强。

一口巨大的不锈钢锅里，汤色奶白，上面飘着红色的枸杞和绿色的葱段，看起来像一锅上好的浓汤。但汤里煮的东西，却让人毛骨悚然——一个硕大的、狰狞的蛇头，眼睛还睁着，嘴巴微张，仿佛在无声地嘶吼。蛇皮上黑黄相间的花纹，在汤汁的浸泡下，显得格外诡异。

照片是谁发的，我没注意。紧接着，群里就炸了。

“天哪！这是什么玩意儿？！”

“蛇！是蛇！这么大的蛇头，这蛇得有多粗啊？”

“谁家在炖蛇汤？也太吓人了吧！犯法的吧这是？”

最先反应过来的是住在三号楼的老刘。老刘退休前在林业局工作过，算半个专家。他连发了好几条语音，声音都在发颤：

“大家别慌！我看了，这花纹，这头型，像是缅甸蟒！国家一级保护动物！这绝对不是菜市场能买到的！这蛇的体型，估计得有四五米长，水桶那么粗！”

“缅甸蟒？！”

“我的妈呀！小区里怎么会有这种东西？”

“报警！赶紧报警！”

老刘又发了一条语音，这次声音更急了：“大家先别报警！发照片的人是谁？站出来说句话！这蛇是从哪来的？是死的还是活的？要是活的跑出来了，那可就出大事了！”

群里一片死寂。没人承认照片是自己发的。

过了一会儿，一个叫“追风少年”的头像跳了出来，发了一行字：“随手拍的，别问我，我也不知道。”

这个头像我认得，是我儿子王涛的。

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。

我立刻给他发私信：“王涛，群里的照片是你发的？你从哪拍的？”

他没回。

我直接打电话过去，关机。

我的心一点点沉了下去。

这时候，群里的恐慌情绪已经蔓延开来。

“追风少年？这谁啊？说话这么不负责任！”

“这蛇不会就在我们小区里吧？太可怕了！”

“一楼的住户千万别开窗！特别是挨着绿化带的！”

老刘又开始了他的“科普”：“缅甸蟒性情温顺，一般不主动攻击人。但是！如果它饿了，或者感觉受到威胁，攻击性也是非常强的！它那个体型，缠住一个成年人，也就是分分钟的事！”

老刘的话像是一瓢滚油，浇进了已经沸腾的锅里。

“完了完了，我家孩子还在楼下玩呢！”

“物业呢？物业死哪去了？赶紧出来管管啊！”

“大家别出门了！都待在家里！”

我看着群里一条条惊慌失措的消息，手心已经全是冷汗。我住的，正是一楼，窗外就是一大片茂密的绿化带。

我猛地想起，昨天晚上，王涛神神秘秘地拖了一个巨大的帆布袋子回家。我问他是什么，他说是直播用的道具，让我别管。那袋子鼓鼓囊囊的，看着很沉，他还特意绕开了我和他妈，直接塞进了他自己房间。

难道……

一个荒唐又可怕的念头在我脑海里成型。

我冲到王涛的房门前，用力拧动把手。

锁着。

“王涛！开门！王涛！”我一边拍门一边大喊。

里面没有任何回应。

我的心跳得像擂鼓一样。我退后两步，卯足了劲，一脚踹在门锁的位置。

“砰”的一声巨响，门锁被我踹坏了，门应声而开。

房间里空无一人。

窗户大开着，窗帘被风吹得胡乱飞舞。

房间里弥漫着一股奇怪的腥味，混杂着他那廉价香水的味道，闻起来让人作呕。地上，扔着一个空的、巨大的帆布袋子。

我的目光，落在了他那台直播用的电脑上。屏幕还亮着，上面是一个直播平台的界面，一个醒目的标题写着：“挑战荒野求生！炖煮小区惊现的神秘巨兽！”

直播画面是黑的，但弹幕还在疯狂滚动。

“主播人呢？怎么黑屏了？”

“刚才那锅汤是真的假的？看着也太顶了！”

“666，主播为了流量也是拼了！”

“超管警告！请勿传播血腥暴力内容！”

我全身的血液，在那一瞬间，几乎都凝固了。

我明白了。

一切都明白了。

那锅蛇羹是假的，是他搞出来的噱头，为了吸引眼球，为了他那该死的流量。

可是，蛇呢？如果他真的弄来了一条蛇当“道具”，那条蛇现在在哪里？

我僵硬地转过身，看向大开的窗户，窗外就是那片幽深的绿化带。

就在这时，我的手机又响了。是老刘打来的电话，他的声音带着哭腔：“老王！你快看群！有人在绿化带里看到蛇蜕了！好大一张皮！那蛇肯定就在我们小区里！”

我还没来得及说话，就听到我家的大门外，传来了一阵轻微的、持续的……

“沙……沙……沙……”

那声音，就像是一块巨大的、粗糙的物体，正在水泥地上缓缓地、一下一下地摩擦着。

第3章 门外的摩擦声

那一刻，时间仿佛静止了。

作坊里飞扬的木屑，老婆絮叨的叮嘱，儿子叛逆的脸庞，所有的一切都在我脑中瞬间远去。我的整个世界，只剩下门外那阵缓慢而清晰的摩擦声。

“沙……沙……沙……”

它不紧不慢，带着一种令人心悸的节奏，仿佛一个巨大的生命体，正在用它的身体丈量着我家门前的走廊。

我的后背瞬间被冷汗浸透，鸡皮疙瘩从脖子一直窜到脚底。

手机还贴在耳边，老刘焦急的声音像是从另一个世界传来：“老王？老王？你在听吗？你家最危险！千万别出门啊！”

我“啪”地一声挂断了电话，不是不想听，而是我已经无法思考，无法言语。

我的身体比我的大脑先做出了反应。我一个箭步冲到门后，手忙脚乱地把防盗门的反锁旋钮拧了好几圈，直到拧不动为止。然后又把安全链也挂上了。

做完这一切，我才稍微喘了口气，靠在冰冷的门板上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。

我不是个胆小的人。我这辈子，被飞速旋转的电锯弹回来过，被几百斤重的木料砸到过脚，手指头被凿子扎穿过，血流如注也没哼一声。可现在，我怕了。

这种恐惧，不是来自对疼痛的畏惧，而是来自对未知的、原始力量的战栗。那门外的东西，不管它是什么，它都超出了我的认知，超出了我能用双手和工具去掌控的范围。

摩擦声停了。

整个世界陷入一片死寂。

我甚至能听到自己血液流过耳膜的“嗡嗡”声。

它走了吗？

还是……它停在了我的门口？

我屏住呼吸，把耳朵小心翼翼地贴在门板上。

一片寂静。

什么声音都没有。

也许是我想多了？也许那只是风吹动垃圾袋的声音？

就在我试图安慰自己的时候，一阵更清晰、更靠近的声音，让我全身的汗毛都倒竖了起来。

“嘶……嘶……”

那是一种低沉的、从喉咙深处发出的气流声，带着湿冷的、黏腻的质感。

紧接着，“砰”的一声闷响，像是有一颗巨大的、沉重的头颅，撞在了门上。

整扇防盗门都跟着震动了一下。

我吓得猛地向后跳开，后背重重地撞在鞋柜上，碰倒了上面摆放的杂物，发出一连串“噼里啪啦”的声响。

门外的声音立刻变得躁动起来。

“砰！砰！砰！”

那东西开始一下一下地撞门，力道一次比一次大。防盗门发出不堪重负的“嘎吱”声，门上的猫眼，在一片黑暗中，仿佛一只窥探的、冰冷的眼睛。

我完了。

这个念头清晰地浮现在我的脑海里。

我脑中闪过的第一个画面，不是我自己，而是我老婆。她还在超市加班，她不知道家里发生了什么。如果我出了事，她怎么办？

然后是王涛。那个不争气的混账小子，他现在在哪里？他知不知道，他为了博眼球搞出来的“道具”，现在正堵在我家门口，想要我的命？

一股无名的怒火和绝望，瞬间冲垮了恐惧。

我不能就这么坐以待毙！

我环顾四周，寻找着可以当做武器的东西。客厅里空荡荡的，只有沙发、茶几。厨房？有菜刀！

我猫着腰，以这辈子最快的速度冲进厨房，从刀架上抽出了那把最重的砍骨刀。冰冷的金属握柄给了我一丝虚幻的安全感。

我又冲回门口，双手紧紧握着刀，摆出一个防御的姿势，眼睛死死地盯着那扇不断震动的门。

只要它敢撞开门，我就跟它拼了！

我不知道自己能不能砍得动它，我甚至不知道它的要害在哪里。我只知道，我是一个丈夫，一个父亲，我得保护这个家。

哪怕，这个家已经快被我那个混账儿子给拆了。

门外的撞击声还在继续，但似乎也变得有些犹豫。可能是我刚才弄出的响动吓到了它。

我的大脑在飞速运转。报警？对，报警！

我哆哆嗦嗦地从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在业主群的界面。群里已经乱成了一锅粥，各种惊恐的表情包和求救的信息刷满了屏幕。有人说已经打了110和119。

我的手指在屏幕上滑动，想要找到拨号键，但因为太过紧张，点了好几次都点不准。

就在这时，门外的撞击声突然停了。

摩擦声再次响起，但这一次，它似乎在远离。

“沙……沙……沙……”

声音越来越远，越来越轻，最后，消失在了楼道的拐角处。

走了？

它就这么走了？

我依然保持着持刀的姿势，一动也不敢动，足足僵持了五分钟。

确认外面真的没有声音了，我才像被抽掉了全身的骨头一样，瘫软在地。砍骨刀“哐当”一声掉在地上，我的双手抖得像秋风里的落叶。

我大口大口地喘着粗气，贪婪地呼吸着屋子里安全的空气。劫后余生的庆幸感，让我几乎想哭出来。

我正准备爬起来，一个微弱的、几乎难以察觉的声音，从门外传来。

不是摩擦声，也不是撞击声。

是钥匙插进锁孔的声音。

“咔哒。”

我浑身的血液再次凝固。

那东西……它会开锁？

不可能！绝对不可能！

我猛地抬起头，看向那扇门。

门把手，在我的注视下，缓缓地……缓缓地……被拧动了。

第4章 荒唐的真相

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

恐惧已经达到了顶点，反而生出一种荒诞的平静。我甚至还有闲心想，原来电影里演的都是真的，人在极度惊吓的时候，真的会失去思考能力。

我眼睁睁地看着门把手转到底，然后，门被从外面轻轻地推开了一道缝。

安全链绷得笔直，发出了“咯吱”的轻响，顽强地阻挡着门外的“不速之客”。

一道黑影，从门缝里挤了进来。

不，不是挤，是“流”。

那是一段覆盖着黄黑相间花纹的、水桶粗的……身体。它顺着门缝，像一条没有骨头的河流，缓缓地、无声地流淌进我的家里。

我握着刀的手又紧了紧，手心里全是黏腻的汗。我死死地盯着那段不断涌入的蛇身，准备在它完全进来的一瞬间，拼死一搏。

就在这时，一个熟悉又惊慌的声音从门缝外传来：

“哎！哎！祖宗！你慢点！别挤！别挤！要卡住了！”

我愣住了。

这声音……是王涛？

紧接着，门缝里又探进来一只手，抓着那段蛇身，使劲往外拽。

“快回去！听见没有！快给我回去！”

门外的王涛，声音里带着哭腔，像是在跟一个不听话的孩子较劲。

那段蛇身显然不听他的，还在执着地往里挤。

我脑子里那根紧绷的弦，彻底断了。

我看到的不是什么巨蟒，而是一场我无法理解的、荒唐至极的闹剧。

我站起身，走到门边，一把拉开安全链，猛地将门拽开。

门外的景象，让我这辈子都忘不了。

我的儿子王涛，正以一个极其狼狈的姿态，半跪在地上。他的上半身被一件巨大的、由帆布和塑料制成的蛇皮道具包裹着，只露出一个涨得通红的脑袋。那颗硕大的、狰狞的“蛇头”，此刻正歪在他的肩膀上，显得滑稽又可笑。

而那段从门缝里挤进去的“蛇身”，只是这件道具服的尾巴。

他手里还拿着我的备用钥匙。

楼道里的声控灯亮着，惨白的光照在他脸上，他看到我，脸上的表情瞬间凝固，像是被点了穴。

我们父子俩，一个握着砍骨刀，满脸戒备；一个穿着可笑的蛇皮道具，一脸惊愕。四目相对，空气仿佛都凝固了。

“你……”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

刚才那阵惊心动魄的摩擦声、撞门声、嘶吼声……难道全是他搞出来的？

“爸……”他看到我手里的刀，吓得往后缩了缩，道具服发出“哗啦哗啦”的声响。

“这是怎么回事？”我压抑着心头的怒火，声音沙哑地问。

他眼神躲闪，支支吾吾地说：“我……我就是想……搞个直播效果……”

“直播效果？”我提高了音量，胸口剧烈地起伏着，“你知不知道你差点吓死我？你知不知道整个小区的人都快被你吓疯了？”

“我……我没想到会这样……”他低下头，声音像蚊子一样，“我本来是想在绿化带里拍一段，假装发现了巨蟒，然后……然后这个道具服太重了，我摔了一跤，就……就滚到楼道里来了……”

“那撞门呢？”我逼问。

“我起不来，想让你开门帮我一下，又怕你骂我，就……就用头撞了几下门……”

“那嘶吼声呢？”

“那是我……我喘气的声音……”

荒唐！

无与伦比的荒唐！

我气得浑身发抖，举起手里的砍骨刀，真想一刀劈开他那不开窍的脑袋，看看里面装的到底是什么。

可我最终还是没能下手。

我看着他那副窝囊又可笑的样子，心里的怒火，慢慢变成了一种深入骨髓的悲哀和无力。

我养大的儿子，为了在网上博人眼球，不惜装扮成怪物，在自己家门口装神弄鬼，吓唬自己的亲爹。

这传出去，不是笑话是什么？

我把刀扔在地上，发出一声刺耳的巨响。

“滚进来！”我冲他吼道。

他吓得一哆嗦，手脚并用地从地上爬起来，拖着那条巨大的“蛇尾巴”，狼狈地挪进了屋。

我“砰”地一声关上大门，把他和外面那个混乱的世界隔绝开来。

他站在客厅中央，低着头，像个做错了事的孩子。那身道具服又大又笨重，让他看起来像个被困在滑稽躯壳里的可怜虫。

“脱了。”我冷冷地说。

他手忙脚乱地开始解道具服上的搭扣。那衣服做得还挺逼真，拉链和暗扣藏在蛇腹的位置，他自己摸索了半天也没解开。

“爸，帮……帮我一下，我卡住了。”他带着哭腔求我。

我走过去，看着他被憋得满头大汗的脸，心里的火又窜了上来。但我还是伸出手，帮他找到了拉链，一把拉到底。

他如释重负地从那堆帆布和塑料里钻了出来，浑身都被汗湿透了，像刚从水里捞出来一样。

那件巨大的蛇皮道具，瘫软在地上，像一具被抽掉了灵魂的空壳。

我指着那堆东西，问他：“这玩意儿，花了多少钱？”

“没……没多少，网上租的……”

“租的？”我冷笑一声，“你当我傻吗？为了搞你那个破直播，你什么事干不出来？那一千五，是不是都花在这上面了？”

他没说话，算是默认了。

“王涛啊王涛，”我看着他，一字一句地说，“你真是长本事了。撒谎、骗钱、现在还学会了装神弄鬼，蛊惑人心！”

“我没有！”他梗着脖子反驳，“我就是想拍个有意思的视频，我没想骗人！”

“没想骗人？”我指着窗外，外面已经传来了警笛的呼啸声，“你听听！警察都来了！你把整个小区搅得鸡犬不宁，这叫没想骗人？”

他的脸“唰”地一下白了。

“警察……怎么会来？”

“你发的照片！你炖的那锅‘蛇羹’！老刘说那是国家一级保护动物，有人报警了！”

他彻底慌了，嘴唇哆嗦着：“那……那汤是假的！是我用冬瓜和墨鱼汁做的！蛇头也是模型！”

“你现在跟我说这个有什么用？”我气得心口都在疼，“你跟警察去说吧！”

“咚咚咚！”

急促的敲门声响起，伴随着威严的声音：“开门！警察！例行检查！”

王涛吓得腿都软了，一下子瘫坐在地上，看着我，眼神里充满了恐惧和哀求。

那一刻，我心里五味杂陈。

我恨他不成器，恨他胡闹，恨他把我的脸都丢尽了。

可他毕竟是我的儿子。

我能眼睁睁地看着他被警察带走吗？

我闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼神已经恢复了平静。

我对他说：“你待在房间里，不许出来，不许出声。”

然后，我走过去，把那堆蛇皮道具飞快地拖进我的作坊，用一块巨大的油布盖上。

做完这一切，我整理了一下衣服，走到门口，拉开了门。

门外站着两个警察，还有物业经理和一脸担忧的老刘。

“警察同志，有什么事吗？”我平静地问，像是什么都没发生过一样。

第5g章 沉默的锯子

警察的目光锐利，在我脸上和屋里扫了一圈。

“我们接到报警，说你们小区有人疑似捕杀国家保护动物，并且可能存在安全隐患。你是这家的户主？”其中一个年长的警察问道。

“是，我是。”我点点头，侧身让他们进来，“警察同志请进，有什么事慢慢说。”

老刘也跟着挤了进来，焦急地问：“老王，你没事吧？刚才我给你打电话，你怎么挂了？吓死我了！”

我拍了拍他的肩膀，示意他安心：“没事，刚才手机没电了。家里就我一个人，好好的。”

警察在屋里巡视了一圈，没发现什么异常。年轻一点的警察拿着手机，把业主群里那张蛇羹照片给我看：“王师傅，这张照片，你见过吗？”

我凑过去看了一眼，摇了摇头，一脸的茫然：“没见过。这是什么？看着怪吓人的。”

我的演技，可能是我这辈子最出色的一次。连我自己都快信了。

“发这张照片的，是住在这栋楼里的一个年轻人。我们查了下，登记的户主是你。”年长的警察盯着我的眼睛，似乎想从我的表情里看出些什么。

我的心跳漏了一拍，但脸上依旧不动声色：“哦，那是我儿子。他……他平时就喜欢在网上看些稀奇古怪的东西，可能是在哪看到，觉得好玩就转到群里了吧。这孩子，不懂事，回头我一定好好说说他。”

“你儿子在家吗？我们想找他了解一下情况。”

“不巧，他今天跟他朋友出去玩了，还没回来。”我撒了谎，脸不红心不跳。

警察对视了一眼，似乎没有怀疑。毕竟，谁会想到，这场轰动整个小区的“巨蟒惊魂”，源头竟然是这么一个荒诞不经的闹剧。

他们又询问了一些情况，比如有没有听到什么奇怪的声音，有没有发现什么可疑的痕迹。我都一一否认了。

最后，警察叮嘱了几句注意安全，就准备离开了。

走到门口时，老刘还是不放心，指着窗外说：“警察同志，可绿化带里发现的蛇蜕是怎么回事？那么大一张皮，总不会是假的吧？”

我心里一紧。

是啊，蛇蜕。王涛那个混账，为了让他的闹剧更逼真，还特意准备了“证据”。

没等警察开口，我抢先说道：“老刘，你是不是看错了？咱们小区绿化带里蛇本来就多，夏天的时候，经常能看到蛇蜕。你可能是太紧张了，把普通菜花蛇的蛇蜕看成大的了。”

“不可能！”老刘很固执，“我看得清清楚楚，那花纹，那大小……”

“行了，王师傅说得也有道理。”年长的警察打断了他，“我们已经通知了林业部门的同事，他们明天会过来专业排查。大家今晚关好门窗，不要外出。如果再有新情况，随时联系我们。”

送走了警察和一群看热闹的邻居，我关上门，背靠着门板，长长地出了一口气。

整个人，像是刚打完一场仗，虚脱了。

客厅里一片狼藉，我撞倒的鞋柜，王涛脱下的道具，地上的砍骨刀……无一不在提醒着我，刚才发生的一切，是多么的惊险和荒唐。

我默默地把东西一样一样收拾好，把刀放回厨房，把地拖干净。

做完这一切，我走到王涛的房门前，敲了敲门。

“出来吧。”

门开了，王涛站在门口，脸色苍白，眼神里充满了后怕和一丝说不清道不明的情绪。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

我也没说话。

我不知道该说什么。

骂他？打他？刚才那股气已经泄了，现在只剩下满心的疲惫。

教育他？大道理我已经说倦了，他一句也听不进去。

我们父子俩，就这样在走廊里站着，沉默像一堵无形的墙，隔在我们中间。

最终，我什么也没说，转身走进了我的作坊。

我拉开灯，作坊里那股熟悉的柏木香气，让我紧绷的神经稍微放松了一些。我走到那块被油布盖着的“蛇皮”前，掀开一角，看着那狰狞又可笑的蛇头，自嘲地笑了笑。

我把它拖到角落，用更多的废木料盖住，眼不见心不烦。

然后，我走到我的工作台前，拿起一块未成形的木料，夹在台钳上，插上角磨机的电源。

“嗡——”

刺耳的轰鸣声瞬间充满了整个狭小的空间，木屑像暴风雪一样飞溅开来，在灯光下形成一道道迷蒙的光晕。

我戴上护目镜和口罩，双手握着冰冷的机器，把它重重地压在木料上。

我需要这种剧烈的、机械的轰鸣来淹没我脑子里的混乱。我需要这种专注的、重复的劳动来麻痹我心里的疼痛。

我不知道磨了多久，直到那块方形的木料被我磨出了一个大致的圆弧，直到我的手臂开始发酸发麻，我才关掉了机器。

作坊里恢复了寂静。

我摘下护目镜，看到王涛不知什么时候，已经站在了作坊门口。

他没有进来，就那么静静地站着，看着我，眼神复杂。

我们隔着满地的木屑，遥遥相望。

“爸……”他终于开口了，声音很轻，带着一丝颤抖，“对不起。”

我没理他。

我拿起一把刨子，开始一下一下地刨着那块木料。

“唰……唰……”

木花像卷曲的波浪一样，从刨子底下翻出来，带着木头温热的香气。

“我……我真没想到会闹这么大。”他继续说，“我就是……就是想证明给你看，我能行……”

“唰……唰……”

刨子的声音，是我唯一的回答。

“我把租道具的钱退了，剩下的钱，我还给你。”他从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，想要递给我。

我依旧没有看他，手里的活没有停。

他举着钱，在门口站了很久很久。

最后，他默默地把钱放在了门口的鞋柜上，然后转身，轻轻地带上了门。

作坊里，只剩下我和我的木头。

还有那“唰……唰”的、孤独的刨木声。

那天晚上，老婆加班回来，看到家里诡异的气氛，问我怎么了。

我什么也没说，只说跟王涛吵了几句。

她叹了口气，也没多问。这么多年了，她已经习惯了我们父子俩这种“冷战”模式。

饭桌上，王涛把那沓钱推到我老婆面前，低着头说：“妈，这是我前阵子跟家里拿的钱，我还你们。”

老婆愣了一下，看了看我，又看了看儿子，脸上露出了欣慰的笑容：“哎，好，好。知道往家里还钱了，长大了。”

她把钱收了起来，还一个劲地往王涛碗里夹菜。

我看着这母慈子孝的一幕，心里却像被什么东西堵住了，一口饭也咽不下去。

我知道，这钱，是我刚刚塞给他的。是我用一个谎言，替他圆了另一个谎言，维护了他在这家里最后一点可怜的“体面”。

这顿饭，吃得我五味杂陈。

从那天起，王涛变了。

他不再整天把自己关在房间里搞直播了。他删掉了那些乱七八糟的视频，把那些奇装异服都收了起来。他开始每天按时起床，按时吃饭，甚至会主动收拾碗筷，打扫卫生。

他还是不怎么跟我说话，但眼神里，少了几分叛逆和不屑，多了几分敬畏和躲闪。

我们家，陷入了一种诡异的平静。

我和他之间，那场因为“巨蟒”而起的风波，被我强行压了下去，就像用一块厚重的木板，盖住了一口即将喷发的火山。

我知道，火山并没有熄灭，它只是在沉默地积蓄着力量，等待着下一次，或许是更猛烈的爆发。

而我，就像一个疲惫的工匠，守着这件已经出现裂痕的“作品”，不知道该如何修补。

我的锯子，能锯开最坚硬的木料，却锯不断我们父子之间的隔阂。

我的刨子，能刨平最粗糙的表面，却抚不平我内心的褶皱。

那段时间，我每天都把自己泡在作坊里，从天亮干到天黑。作坊里飞扬的木屑，成了我唯一的慰藉。

只有在这里，在这些沉默的木头面前，我才是我自己。一个手艺人，一个靠双手吃饭的、顶天立地的男人。

而不是一个失败的父亲。

第6章 父亲的木屑

日子就像我工作台上的日历，一页一页，无声无息地翻过去。

小区里的“巨蟒”风波，在林业局的专家过来排查，宣布只是虚惊一场后，也渐渐平息了。邻居们偶尔还会拿这件事当谈资，但没人再把它当真，只当成是某个人的恶作剧。

生活，似乎恢复了它本来的面目。

王涛开始出去找工作了。

他没有学历，也没有一技之长，能找到的，都是些体力活。送外卖，送快递，在工地上搬砖……他干一个，黄一个，没一个能撑过一个星期。

每次他拖着疲惫的身体回家，脸上都写满了挫败。他妈心疼得直掉眼泪，给他做好吃的，安慰他不要急，慢慢来。

他不再像以前那样抱怨，只是沉默地吃饭，沉默地回到自己房间。

我知道，现实这把锉刀，开始在他身上留下痕迹了。那些曾经被他嗤之以鼻的“班”，现在成了他遥不可及的岸。

他开始频繁地进出我的作坊。

起初，他只是在门口探头探脑，看我一眼就走。

后来，他会走进来，搬个小马扎，远远地坐着，看我干活。

他不说话，我也不问。

我们就这样，一个在工作台前忙碌，一个在角落里沉默。空气中，只有工具和木头摩擦的声音，还有那永远不变的柏木香。

有时候，他一看就是一下午。

阳光从窗户里照进来，把他的影子拉得长长的，投在满地的木屑上。我看着那个沉默的影子，心里说不出是什么滋味。

我不知道他心里在想什么。

是好奇？是无聊？还是……终于开始对我的世界，有了一丝探究的欲望？

有一次，我正在给一个衣柜的门板雕花。那是一幅“喜上眉梢”的图样，喜鹊登梅，寓意吉祥。这是个精细活，每一刀下去，都要恰到好处，深一分则呆板，浅一分则无神。

我全神贯注，额头上渗出了细密的汗珠。

等我刻完最后一刀，直起腰来，才发现王涛不知什么时候，已经站到了我的身后。

他离我很近，眼睛一眨不眨地盯着那块初具雏形的浮雕，眼神里，是我从未见过的专注和……震撼。

“爸，”他轻声叫我，像是怕惊扰了什么，“这……这是你用手一点点刻出来的？”

“不然呢？”我淡淡地回了一句，拿起一块软布，轻轻擦拭着浮雕上的木屑。

他伸出手，似乎想摸一下那只栩栩如生的喜鹊，但手伸到一半，又缩了回去，仿佛怕碰坏了这件精美的艺术品。

“真……真好看。”他由衷地赞叹道。

这是他第一次，夸奖我的作品。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下，泛起了一圈微小的涟漪。

从那天起，他不再只是远远地看着了。

他开始试着帮我做一些力所能及的杂活。扫地上的木屑，整理散乱的工具，帮我把沉重的木料抬上工作台。

他做得笨手笨脚，经常出错。扫地会把有用的边角料一起扫掉，整理工具会把不同型号的凿子混在一起。

我没骂他，只是默默地跟在他身后，把他弄乱的东西再重新归置好。

他妈看到这一幕，高兴得合不拢嘴，悄悄对我说：“你看，我就说吧，孩子总有懂事的一天。他这是想跟你学手艺呢！”

我没那么乐观。

我知道，他不是想学手艺。他只是在经历了现实的毒打之后，迷茫了，无助了，所以才躲到我这个他曾经最瞧不起的“避风港”里来。

我的作坊，成了他的“疗伤室”。

直到有一天，我接了一个大活。

是市里一个新开的中式茶楼，老板是个懂行的人，指名要全套的榫卯结构实木家具。从桌椅板凳，到博古架、屏风，加起来几十件。

这对我来说，是个不小的挑战，但也是个难得的机会。我把作坊里所有的积蓄都投了进去，买了一批上好的花梨木。

那段时间，我几乎是吃住都在作坊里。

王涛也跟着我一起泡在里面。他成了我的下手。

我教他如何辨别木材的纹理，如何使用墨斗弹线，如何操作台锯进行粗加工。

他学得很慢，但很认真。

台锯是作坊里最危险的工具，飞速旋转的锯片，稍有不慎，就能切断人的手指。我让他操作的时候，心一直都悬着。

“手要稳！木头要推直！眼睛要盯着线，不能分神！”我站在他身后，大声地提醒着。

他紧张得满头大汗，双手死死地抓着木板，小心翼翼地往前推。

木板被锯开，发出刺耳的尖啸声，木屑像子弹一样四处飞溅。

当他成功地将一块厚重的木板一分为二，切口笔直光滑时，他长长地舒了一口气，脸上露出了孩子般的、纯粹的笑容。

那笑容，像一道阳光，照进了我心里最阴暗的角落。

我忽然意识到，我已经很久很久，没有见过他这样的笑容了。

从那天起，他开始真正地参与到我的工作中来。

他学着使用刨子，笨拙地把一块粗糙的木板刨得光滑如镜，虽然累得满头大汗，手上也磨出了水泡，但他看着自己的劳动成果，眼睛里有光。

他学着使用凿子，按照我画好的线，开凿榫眼。他力道控制不好，凿出的榫眼歪歪扭扭，但他没有放弃，一遍又一遍地练习。

他身上那股廉价的香水味，渐渐被清新的木香所取代。

他那双只会敲键盘、玩手机的手，也开始变得粗糙，甚至添了几个小小的伤口。

有一天中午，他妈给我们送饭来。看到王涛正满头大汗地用砂纸打磨一个椅子腿，手上沾满了木屑和灰尘，她愣住了，眼圈一下子就红了。

她什么也没说，只是默默地把饭盒放下，然后走过去，用毛巾轻轻擦去王涛脸上的汗珠。

王涛抬头看着他妈，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“妈，你看，这是我磨的，滑不滑？”

他像个邀功的孩子，把那个打磨得光滑圆润的椅子腿，递到他妈面前。

那一刻，我站在一旁，看着他们母子，看着满地的木屑在阳光下飞舞，我的眼睛，也忍不住有些湿润了。

我突然觉得，我和儿子之间那堵墙，似乎在这些飞扬的木屑中，在这些日复一日的劳作中，不知不觉地，被凿开了一个小小的口子。

光，正从那个口子里，一点一点地，透了进来。

第7章 柏木的香气

茶楼的活，我们爷俩干了整整三个月。

这三个月，比过去的三年，我们说的话都多。

虽然大部分，都是我对他工作的指令和呵斥。

“线弹歪了！重来！”

“榫眼凿深了！这块料废了！”

“磨砂纸不是让你搓澡！要顺着纹理！”

他总是低着头，默默地听着，然后一声不吭地返工。他身上那股浮躁的、一点就着的火气，像是被这满屋的木屑给吸干了。

有时候，他妈心疼他，会偷偷跟我说：“你对孩子也太严厉了，他刚学，哪能不出错。”

我嘴上说：“干我们这行，差之毫厘，谬以千里。现在不严，以后他自己开工，出了错，赔的就是真金白银。”

其实我心里清楚，我对他严，不光是为了活计。

我是想用这种方式，把他骨子里那些投机取巧、好逸恶劳的坏习气，一点一点地磨掉。就像打磨一块木头，必须先用粗砂纸，把那些粗糙的、不平的表层都磨掉，才能露出里面细腻坚韧的木质。

活计快要收尾的时候，有一天晚上，我们爷俩加班到深夜。

作坊里只开着一盏昏黄的白炽灯，我和他一人守着一个工作台，各自忙着手里的活。他正在给最后椅子上木蜡油，我则在检查一批已经完工的博古架。

空气里，弥漫着花梨木醇厚的香气和木蜡油淡淡的植物清香。

除了工具发出的轻微声响，整个作坊安静得能听到彼此的呼吸声。

“爸。”他突然开口，打破了沉默。

“嗯？”我头也没抬，用手仔细抚摸着博古架的拼接处，检查是否有缝隙。

“你说……我是不是很没用？”他的声音很低，带着一种我从未听过的迷茫。

我的手顿住了。

我抬起头，看向他。

他坐在小马扎上，背对着我，肩膀微微垮着。灯光把他的影子拉得很长，显得有些单薄和落寞。

我放下手里的活，走到他身边，拉了张凳子坐下。

“怎么突然这么说？”我问。

他没回头，只是用一块棉布，一遍又一遍地擦拭着手里的椅子扶手。

“我去找工作，人家要么嫌我没学历，要么嫌我没技术。干体力活，我又吃不了那个苦。”他自嘲地笑了笑，“搞直播，把家里闹得鸡飞狗跳，还差点把你气出病来。到头来，什么都没干成，还得靠你收留。”

我沉默了。

他说的，是事实。我无法反驳。

“那天……警察来的时候，”他顿了顿，声音更低了，“我躲在房间里，听到你在外面跟他们周旋，我……我当时真的怕了。”

“怕什么？”

“我怕你不管我了。”他说，“按我干的那些混账事，你就算把我交出去，也没人会说你什么。可你没有。你还……替我撒了谎。”

我从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在我眼前缭绕，模糊了他的背影。

“我是你老子。”我缓缓地吐出一口烟，“老子不管儿子，谁管？”

他的肩膀，轻轻地抽动了一下。

“爸，我以前……总觉得你这活儿，又脏又累，挣不着几个钱，没出息。”他转过头，看着我，眼睛里有晶莹的东西在闪烁，“这几个月，我跟着你干，我才知道，原来把一块烂木头，变成一件好看的家具，是这么……这么有意思的一件事。”

他指着满屋子的桌椅板地凳，说：“这些东西，都是我们亲手做出来的。它们以后会摆在茶楼里，被人用，被人看。一想到这个，我心里就……就觉得挺踏实的。”

“踏实”，这个词从他嘴里说出来，让我感到有些意外。

我一直以为，他追求的是那种虚无缥缈的、一夜暴富的刺激感。

“手艺人，挣的就是个踏实钱。”我说，“它发不了大财，但饿不死。只要你手上有活，心里就不慌。”

我看着他，想起了自己年轻的时候。

“我十七岁跟着你师爷学徒，那时候比你还苦。冬练三九，夏练三伏。冬天手上全是冻疮，夏天作坊里跟蒸笼一样。刨子、凿子、锯子，每一样工具，都要练上成千上万遍，直到它们成了你手的一部分。”

“你师爷常说，做木工，跟做人一个道理。首先要选好料，心要正，不能用朽木。然后要画好线，做人要有规矩。最后下刀子要稳、要准，一步一个脚印，不能投机取P巧。做出来的东西，才能对得起木头，也对得起自己的良心。”

我把这番尘封已久的话，第一次说给我的儿子听。

他静静地听着，像个认真听讲的学生。

“爸，”他听完，沉默了很久，才开口，“你……你还愿意教我吗？”

我看着他，他的眼神里，没有了以往的浮躁和轻蔑，取而代之的，是一种真诚的、渴望的目光。

那一刻，我感觉心里那块最硬的木节，仿佛被什么温暖的东西，悄悄地融化了。

我把手里的烟头摁灭，站起身，走到我的工具墙前。

墙上，挂着一套我用了大半辈子的工具，每一把都磨得锃亮，手柄上浸透了我的汗水和时光的包浆。

我从墙上取下一把小巧的鲁班尺，和一把崭新的平口凿。

我走到他面前，把这两样东西，郑重地交到他手里。

“明天开始，我教你画线，教你开榫。”

他的手，在微微颤抖。他接过那把尺子和凿子，像是接过了千斤重担，又像是接过了无价之宝。

“谢谢爸。”他抬起头，眼圈红了。

我拍了拍他的肩膀，没再说什么。

那天晚上，我们爷俩一直干到天亮。

当第一缕晨光从窗户照进来，给满屋的家具镀上一层金边时，我们终于完成了最后一道工序。

王涛累得直接躺在了木屑堆上，脸上却挂着满足的笑容。

我看着他，心里忽然涌起一个念头。

也许，我这辈子最好的作品，不是这些精美的家具。

而是眼前这个，沾满木屑，身上散发着柏木香气的……

我的儿子。

第8章 未雕的木料

茶楼的家具，如期交了货。

老板亲自来验收，戴着白手套，一件一件地看，一处一处地摸。他用手指敲击桌面，听声音是否沉实；他凑近了闻，辨别木料的真伪；他甚至趴在地上，看桌子底下的榫卯结构。

王涛站在我旁边，紧张得手心都在冒汗，比他自己高考查分时还紧张。

最后，老板站起身，摘下手套，对着我竖起了大拇指。

“王师傅，高！实在是高！”他由衷地赞叹，“这手艺，现在打着灯笼都难找了。您这活儿，不光是家具，是艺术品！”

我笑了笑，心里的一块大石头落了地。

老板从包里拿出一个厚厚的信封，递给我：“王师傅，这是尾款。另外，我多加了两万块钱，算是给您和……这位小师傅的辛苦费。”

他的目光，落在了王涛身上。

王涛愣住了，脸一下子就红了。

“这……这不行，我们说好多少就多少。”我连忙推辞。

“您必须收下！”老板很坚持，“好手艺，就值这个价！我这茶楼，就因为有您这套家具，底气都足了三分！以后我还有朋友要做中式装修，我第一个推荐您！”

盛情难却，我只好收下了。

回家的路上，我把那个装着两万块钱的小信封，递给了王涛。

“拿着。”

“爸，这我不能要。”他把手背在身后，连连摇头，“我就是打了个下手，没出什么力。”

“我让你拿着，你就拿着。”我把信封塞进他的上衣口袋，“这是你凭自己本事，流汗挣来的第一笔钱。干净，踏实。”

他的手，捂在口袋上，指节因为用力而发白。

他低着头，沉默了很久，我看到有水滴，落在了他脚下的水泥地上。

从那天起，王涛正式成了我的徒弟。

我给他立了规矩。每天早上六点起床，先站一个小时的桩，练手眼合一的定力。然后是磨刀，一把凿子，要磨到能削断头发丝才算合格。下午，才是练习画线、锯木、开榫这些基本功。

我对他，比对任何一个学徒都严厉。

他画的线，只要偏了一根头发丝，我就让他擦掉重画。

他开的榫，只要有一点松动，我就让他把那块木料劈了当柴烧。

他没有一句怨言。

汗水顺着他的额头流下来，滴进眼睛里，他也只是眨眨眼，继续手里的活。手上磨出的血泡，破了，结了痂，又磨出新的血泡。

他妈心疼得直掉眼泪，背地里劝我：“你这是教徒弟，还是练兵啊？别把孩子给累垮了。”

我说：“玉不琢，不成器。他这块料，之前野惯了，得用重手，才能把他的性子给雕琢出来。”

话是这么说，但每次看到他累得饭都吃不下，倒在床上就睡着的样子，我心里也疼。

我会在他睡着后，悄悄走进他房间，给他盖好被子。

我也会在他练习用的木料上，偷偷用铅笔画上更清晰的辅助线。

我甚至会把我珍藏多年的跌打酒，放在他床头。

我知道，他都知道。

我们父子俩，形成了一种奇特的默契。在作坊里，我们是严厉的师父和勤奋的徒弟；回了家，我们是沉默却又彼此关心的父子。

我们之间的话，依然不多。

但有时候，我在工作台前干活，他会在一旁默默地给我递上一杯泡好的热茶。

有时候，他练习累了，靠在木料上睡着了，我会把我的外套，轻轻地披在他身上。

我们之间那堵无形的墙，已经彻底消失了。取而代之的，是一种血脉相连的、无需言语的温情。

转眼，秋去冬来。

一天下午，阳光暖暖的，我坐在作坊门口的躺椅上喝茶，看着王涛在院子里劈木头。

他赤着上身，露出了结实的肌肉，古铜色的皮肤在阳光下闪着光。他轮起斧头，落下，动作干脆利落。“咔嚓”一声，一块粗大的木桩，应声而裂。

他的身上，已经完全没有了那个染着黄毛、穿着奇装异服的“追风少年”的影子。

他现在，更像一块被初步雕琢过的璞玉，虽然还带着些许粗糙，但已经能看到内里温润的光华。

他劈完柴，用毛巾擦了擦汗，走到我身边，憨笑着说：“爸，你看我这斧子，用得还行吧？”

“还差得远。”我呷了口茶，嘴上说着，眼里却全是笑意。

他也不恼，嘿嘿地笑着，从我旁边的石桌上，拿起一块小小的、没用的柏木边角料，又拿起一把刻刀。

他坐到我身边，学着我的样子，开始在那块木料上，一刀一刀地刻着什么。

我没问，只是静静地看着。

他的动作还很生涩，力道也控制得不好，但他很专注，很认真。

夕阳西下，给整个院子都镀上了一层温暖的金色。

过了很久，他终于停下了手，把手里的东西，像献宝一样递到我面前。

“爸，送你的。”

我接过来一看，愣住了。

那是一把小小的木梳。

梳齿刻得歪歪扭扭，梳背也坑坑洼洼，甚至还有几处刻错了的刀痕。

但在梳背的正中央，他用稚嫩的刀法，刻了两个字：

“父亲”。

那一瞬间，我感觉一股热流，从心底直冲眼眶。

我这辈子，做了无数精美的木器，送过无数人。可我收到的，这是第一件。

一件粗糙的、不成样子的、却又独一无二的作品。

我紧紧地握着那把木梳，柏木的香气，混着他手心的温度，温暖了我整个苍老的岁月。

我抬头看着他，他正咧着嘴，对我傻笑。阳光照在他年轻的脸上，他的笑容，比这冬日的暖阳，还要灿烂。

我忽然觉得，他就像我手里这块未经雕琢的木料。

曾经，我以为它是一块废料，纹理拧巴，木质疏松，不堪大用。

可现在我才明白，每一块木料，都有它自己的纹理和生命。只要你有足够的耐心和爱，用对的刀法，顺着它的性子去雕琢，它终将成为一件独一无二的、有灵魂的作品。

至于它最终会成为什么样子？

不急。

我们还有一辈子的时间，慢慢来。

来源：花畔的思绪