摘要：再到敦煌莫高窟，著名的《鹿王本生图》，用长卷形式描绘了九色鹿救人的完整故事。这标志着中国的叙事绘画，已经非常成熟。

如果你是70后、80后，甚至是90后，那么你的童年记忆里一定有“小人书”。

那时候，没有手机，没有平板，甚至连电视机都还是稀罕物。

放学后，几个小伙伴围着一起看“小人书”，它的学名叫“连环画”。

它不仅是几代中国人的集体记忆，更承载着中华民族的精神密码。

然而可能很多人不知道的是，它的“前身”竟然是千年前的壁画！

很多人以为，小人书是近现代的产物，其实不然它的“前身”可以追溯到两千多年前的汉代。

在长沙马王堆的汉墓漆棺上，就能看到连续性的故事画，比如“土伯吃蛇”、“羊骑飞鹤”。

这些画通过多幅画面衔接成一个完整的情节，这不就是最初的“小人书”吗？

再到敦煌莫高窟，著名的《鹿王本生图》，用长卷形式描绘了九色鹿救人的完整故事。这标志着中国的叙事绘画，已经非常成熟。

宋代之后，随着印刷术的普及，小人书开始从壁画、画像石，走进了千家万户。

元明清时期，章回体小说兴起，书里都会配上插图，俗称“回回图”。这让故事更加生动，也为后来的连环画发展奠定了基础。

清末，上海的《点石斋画报》，更是将小人书推向了一个新的高度。它开始刊登时事新闻，让“小人书”不仅仅是娱乐消遣，更成为一种获取知识、了解世界的窗口。

还有《聊斋图说》，这套成书于清朝光绪年间、由“红顶商人”徐润组织名家绘制的艺术珍品，原本是给慈禧太后祝寿的贺礼。

整套图册画面细腻、色彩华丽，用图文并茂的方式，将《聊斋志异》中的故事描绘得栩栩如生。这套书后来被沙俄军队掠走，直到1957年才归还给中国。

它足以证明，在那个没有声光电的年代，中国的“小人书”艺术，已经达到了一个非常高的水准。

20世纪20年代，随着上海世界书局出版了《西游记》《三国志》等长篇连环画，“连环图画”这个名称开始流行起来，后来又被简化为“连环画”。

20世纪30年代的上海，堪称连环画的“黄金时代”。朱润斋、周云舫、沈曼云、赵宏本这四位画家，被誉为连环画界的“四大名旦”。他们的作品深受大众喜爱，甚至流传着“看了《天宝图》，忘了肚皮饿”的顺口溜。

这足以说明在那个物资匮乏的年代，小人书对人们精神世界的滋养，是多么重要。

新中国成立后，连环画被赋予了新的使命，它不再仅仅是娱乐工具，更成为一种传播思想、普及知识的重要载体。

从1949年到1962年，全国出版了1.27万余种连环画，发行量高达5.6亿册。

这时期，涌现出了一大批杰出的连环画家，比如被称为“南顾北刘”的顾炳鑫和刘继卣；还涌现出了一批史诗级的作品，比如贺友直的《山乡巨变》。

为了画好这部作品，他深入农村，像农民一样生活，观察每一个细节。在创作中，他甚至推翻了两次草稿。

最终从明代画家陈洪绶的笔法中汲取灵感，用中国传统的白描线条，勾勒出了一个清新明快、充满泥土芬芳的南方农村。

这种“蹲下去”的创作精神，才是真正能打动人心的。

20世纪80年代初，中国连环画迎来了它的巅峰时刻。1982年，全国出版连环画8.6亿册，1983-1984年更是达到了15亿册以上，然而盛极必衰。

随着电视机、录音机等娱乐设备的普及，以及后来VCD、DVD、互联网的兴起，连环画失去了它在文化市场上的主导地位。

同时，为了抢占市场，很多出版社开始大量出版“跑马书”，这些粗制滥造的作品，大大损害了连环画的声誉。

这就像一个武林高手，在辉煌时期，因为急功近利，开始偷工减料，最终毁了自己的名声。

虽然小人书的风光不再，但它从未真正“退场”。

如今在收藏市场上，那些优秀的连环画作品，依然备受追捧。而随着数字技术的发展，很多出版社也开始将连环画进行数字化，让它们以一种新的形式，重回大众视野。

小人书就像一位忠实的老朋友，陪伴着我们，度过了物质匮乏的年代。

也让我们知道，在那个没有网络的时代，可以用想象力，去探索一个属于我们自己的“大世界”。

而这，或许才是小人书留给我们最宝贵的精神财富。

来源：小张的科普任意门