摘要：那辆黑色的轿车开进我们村子的时候，扬起的尘土像是给整个下午都蒙上了一层黄色的纱。

那辆黑色的轿车开进我们村子的时候，扬起的尘土像是给整个下午都蒙上了一层黄色的纱。

村口的狗叫成了一片，孩子们跟在车屁股后面跑，一边跑一边嚷嚷，好像来了什么了不得的稀罕玩意儿。

我正坐在门槛上，用一根小木棍在地上划拉着不成形的图案。

奶奶在屋里咳嗽，一声一声，像是要把肺都给咳出来。

那声音我听惯了，就像听惯了屋后那条小河的流水声一样。

车停在了我们家院子门口。

那扇用烂木头拼起来的院门，在它面前，显得那么寒酸，那么不合时宜。

车门开了，先下来的是一双锃亮的皮鞋，黑得能照出人影。

然后是一个穿着灰色呢子大衣的女人。

她看起来和我见过的所有人都不一样。

村里的女人，要么是穿着打了补丁的粗布衣裳，要么是穿着颜色鲜艳但料子很差的化纤布料。

她的衣服，我不知道怎么形容，就觉得那颜色很沉，很稳，像我们村后山上的石头。

她的头发烫过，一丝不苟地盘在脑后，脸上很白，嘴唇是红的，但不是村里新媳妇那种咋咋呼呼的红，是一种很淡的，像花瓣一样的颜色。

她站在那里，看着我们家的破院子，眉头微微皱了一下。

那一下很轻，但我看见了。

就像一根小小的针，轻轻扎了我一下。

村里的人都围了过来，伸长了脖子看，小声地议论着。

我听见有人说：“这是谁家的亲戚？城里来的吧？”

“看这气派，怕不是个大官。”

我没动，还坐在门槛上，手里的木棍在地上划得更用力了。

那个女人朝我走了过来。

她走得很慢，脚下的皮鞋踩在坑坑洼洼的泥地上，发出一种很奇怪的声音。

她身上有一股味道，不是我们村里人身上的汗味，也不是田里庄稼的味道，是一种香的，但又说不上来是什么东西的香味。

淡淡的，像风吹过花丛。

她在我面前站定，低头看着我。

她的影子把我整个罩住了。

我能感觉到她的目光，像是在打量一件东西，从我的头发，到我的脸，再到我身上那件洗得发白的旧棉袄。

我的棉袄袖口磨破了，露出了里面灰黄色的棉絮。

胳膊肘那里，奶奶给我打了个补丁，用的是一块蓝色的布，针脚歪歪扭扭的。

我下意识地把胳膊往身后缩了缩。

她没说话，就那么看着我。

我也看着她，她的眼睛很亮，但里面好像藏着很多东西，像我们村里那口老井，深不见底。

奶奶听见外面的动静，拄着拐杖从屋里出来了。

她看见那个女人，浑身一震，手里的拐杖都差点掉在地上。

“你……你回来了？”奶奶的声音在抖。

那个女人点了点头，目光从我身上移开，落在了奶奶身上。

她的嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只叫了一声：“娘。”

这一声“娘”，让整个院子都安静了下来。

所有人的目光都像探照灯一样，在我们三个人身上来回扫射。

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

手里的木棍掉在了地上。

这个陌生的，漂亮的，像画里走出来一样的女人，是我的娘？

我从来没有见过她。

在我的记忆里，只有奶奶。

奶奶是我的天，是我的地，是我的一切。

“娘”这个词，对我来说，只是一个写在书本上的，空洞的符号。

奶奶拉着她进了屋。

我也跟了进去。

屋里很暗，只有一扇小小的窗户透进一点光。

她一进来，好像整个屋子都变得更小，更挤了。

她带来的那个司机，提着一些花花绿绿的盒子和袋子，放在了我们家那张缺了一条腿的八仙桌上。

桌子晃了一下，发出“吱呀”的抗议声。

奶奶让她坐，她没坐。

她站在屋子中间，环顾着四周。

我们家的墙是泥巴糊的，因为年久失修，墙皮一块一块地往下掉，露出里面的黄土和麦秆。

屋顶上，还能看见几根黑乎乎的椽子。

她的目光，像一把尺子，丈量着我们家的贫穷。

最后，她的目光又落回到了我的身上。

这一次，她的眼神变了。

不再是打量，而是一种我看不懂的复杂情绪。

有悲伤，有愧疚，还有一种……我不知道该怎么形容的疼痛。

她慢慢地蹲下身，想来摸我的脸。

我猛地往后一退，躲开了。

她的手僵在了半空中。

那是一双很白，很细的手，手指修长，指甲修剪得干干净净。

和奶奶那双布满老茧，指关节粗大的手，完全不一样。

空气像是凝固了。

奶奶叹了口气，走过来，把我拉到身边。

“狗子，快叫娘。”

我咬着嘴唇，不说话。

我为什么要叫一个陌生人“娘”？

我的娘，不是早就死了吗？村里的小孩都这么说。

他们说我是没娘的野孩子。

我为了这句话，和他们打过无数次架。

每次打完架，鼻青脸肿地回到家，奶奶就会抱着我哭，一边给我上药，一边骂那些孩子是“烂舌头根”。

现在，这个“死了”的娘，活生生地站在我面前。

我不知道该怎么办。

那个女人，也就是我的娘，慢慢地站了起来。

她的脸上没什么表情，但我觉得她好像快要哭了。

“娘，我……我就是回来看看。”她对奶奶说，声音有点哑。

“回来就好，回来就好。”奶奶不停地念叨着，浑浊的眼睛里泛起了泪光。

那天中午，奶奶杀了家里唯一一只会下蛋的老母鸡。

炖鸡的香味，飘满了整个院子。

吃饭的时候，她没怎么动筷子，只是小口小口地喝着鸡汤。

她给我夹了一块鸡腿，放在我碗里。

我看着碗里那块油光锃亮的鸡腿，没有动。

在我的记忆里，鸡腿是只有过年才能吃到的好东西。

每次奶奶都会把鸡腿夹给我，自己啃那些没什么肉的鸡骨头。

现在，这个女人，也给我夹鸡腿。

我觉得很别扭。

她好像看出了我的心思，轻声说：“吃吧，多吃点，看你瘦的。”

她的声音很好听，软软的，像棉花糖。

但我还是觉得很陌生。

我偷偷地看她。

她吃饭的样子很斯文，腰挺得笔直，不像我们村里人，吃饭都是呼噜呼噜的。

她好像感觉到了我的目光，抬起头，对我笑了笑。

那个笑容很浅，但很好看。

像冬天的太阳，没什么温度，但至少，是亮的。

吃完饭，她从带来的袋子里，拿出一件新衣服给我。

是一件蓝色的棉袄，料子滑滑的，摸上去很舒服。

比我身上这件打了补丁的，不知道要好多少倍。

“试试看，合不合身。”她说。

我没接。

奶奶在一旁推我，“快拿着啊，你娘给你买的。”

我还是不动。

气氛又一次尴尬起来。

她叹了口气，把衣服放在了炕上。

下午，她和奶奶在屋里说话。

我坐在门槛上，假装玩泥巴，耳朵却竖得老高。

她们的声音很小，断断续续的。

我听不清她们在说什么，只听到奶奶一直在哭，一直在叹气。

后来，我听到我娘说：“娘，我对不起你们，对不起狗子……”

她的声音里带着哭腔。

“当年的事，不怪你……都是命啊……”奶奶说。

“我这次回来，就是想……想把他接走。”

听到这句话，我心里咯噔一下。

接我走？去哪里？去她那个亮晶晶的，有香味的，我不认识的世界吗？

我不想去。

这里有奶奶，有屋后的小河，有山上的野果子，有和我打架的伙伴。

虽然穷，虽然苦，但这里是我的家。

“不行！”奶奶的声音突然变得很尖锐，“狗子不能跟你走！他是我拉扯大的，他是我的命根子！”

“娘，我知道，我知道你舍不得。但是，他在我身边，能上最好的学校，能有好的前途。留在这里，他这辈子就只能刨土坷垃了！”

“上学有什么用？能当饭吃吗？狗子聪明，在村里上学，以后也能有出息！”

“娘，时代不一样了……”

她们在里面争吵，声音越来越大。

我坐在门槛上，觉得心里堵得慌。

像塞了一大团湿棉花。

我站起来，跑了出去。

我一直跑到村后的河边，才停下来。

我对着河水，大声地喊。

我不知道我在喊什么，我只是想把心里的那股烦闷都喊出来。

太阳快落山的时候，我才回家。

院子里很安静。

那辆黑色的轿车还在。

我走进屋，看见她坐在炕边，低着头，不知道在想什么。

奶奶躺在炕上，好像是睡着了。

她看见我回来，站了起来。

“狗子……”她叫我的小名。

我没理她，走到水缸边，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚地喝了下去。

冰冷的井水顺着喉咙流下去，浇不灭我心里的火。

那天晚上，她就睡在西屋。

西屋是堆放杂物的，奶奶临时给收拾了出来。

我躺在奶奶身边，翻来覆去地睡不着。

我能听到隔壁传来她轻轻的翻身声。

我们之间，只隔着一堵薄薄的土墙。

但我感觉，我们之间隔着千山万水。

第二天，她起得很早。

我睁开眼的时候，看见她正在院子里扫地。

她穿着那件灰色的呢子大衣，拿着我们家那把缺了好多齿的破扫帚，姿势很别扭地扫着地上的落叶和鸡粪。

晨光照在她身上，给她镀上了一层金边。

那一刻，我觉得她好像也没那么讨厌了。

她看见我，对我笑了笑，“醒了？”

我“嗯”了一声，算是回答。

早饭是她做的。

是白面馒头和小米粥。

还有一碟咸菜。

馒头又白又软，比奶奶做的玉米面窝窝头好吃多了。

但我还是吃得没滋没味。

吃完早饭，她说要带我出去走走。

奶奶说：“去吧，让你娘带你去转转。”

我不想去，但看着奶奶期盼的眼神，我还是跟着她出门了。

我们沿着村里的小路走。

一路上，遇到好多村民。

他们都用一种好奇又探究的眼神看着我们。

她好像没看见一样，走得很坦然。

她问我：“你上学了吗？”

我点点头。

“喜欢上学吗？”

我又点点头。

“学习怎么样？”

“还行。”

我们的对话，就这么干巴巴的。

她好像也觉得没什么话说了，就沉默了下来。

我们走到村头的那棵大槐树下。

秋天了，槐树的叶子都黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。

她捡起一片落叶，放在手心里，看了很久。

“我走的时候，你还那么小，一点点大。”她突然说，声音很轻，像是在自言自语。

“就像这片叶子一样，风一吹，就不知道要飘到哪里去了。”

我不知道该怎么接话，只能沉默。

“你……恨我吗？”她问。

我愣住了。

恨她吗？

我不知道。

在她出现之前，我以为我没有娘。

我只是羡慕别的孩子有娘。

在她出现之后，我才知道，我不是没有，只是她不要我了。

这种感觉，比没有，更让人难受。

我没回答她。

她苦笑了一下，“也是，你连我是谁都不知道，谈什么恨不恨的。”

她把手里的叶子扔掉，拍了拍手上的灰。

“走吧，我们回去。”

回去的路上，我们依然沉默。

快到家的时候，她突然停下脚步，蹲下来，看着我。

她的目光，落在了我胳膊肘的那个补丁上。

那个蓝色的，针脚歪歪扭扭的补丁。

她伸出手，轻轻地抚摸着那个补丁。

她的手指很凉。

我看见，她的眼睛，一下子就红了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

砸在干燥的泥土上，洇开一小片深色的痕迹。

我从来没见过大人哭。

奶奶哭的时候，都是不出声的，只是默默地掉眼泪。

但她不一样。

她哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，好像要把心里所有的委屈和痛苦都哭出来。

我被她吓到了，站在那里，一动也不敢动。

她就那么蹲在地上，看着我身上的补丁，哭了很久很久。

直到她的司机从村口跑过来，说：“领导，时间差不多了，我们该走了。”

她才慢慢地止住哭声。

她用手背胡乱地抹了抹脸上的眼泪，站了起来。

她的眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。

她深深地看了我一眼，那一眼里，有太多我看不懂的东西。

然后，她转身，对那个司机说：“走吧。”

她就这么走了。

没有跟我说再见，也没有跟奶奶告别。

她走得很急，好像身后有洪水猛兽在追赶。

我看着她上了那辆黑色的轿车。

车子发动，扬起一阵尘土，很快就消失在了村口的小路上。

一切又恢复了平静。

好像她从来没有来过一样。

只有院门口那两道清晰的车辙，证明着刚才发生的一切都不是梦。

我回到屋里。

奶奶坐在炕上，看着窗外，不知道在想什么。

我看见，西屋的炕上，放着一样东西。

是一支钢笔。

一支非常漂亮的钢笔。

笔身是黑色的，闪着光，笔帽上还有一个金色的夹子。

我走过去，把它拿了起来。

钢笔很重，沉甸甸的。

比我平时用的那种几毛钱一支的木头铅笔，要重得多。

我拔开笔帽，看见了那个金色的笔尖。

在昏暗的屋子里，闪着冷冽的光。

“这是……她留下的？”我问奶奶。

奶奶点了点头。

“她还留下了这个。”奶奶从枕头底下，拿出一个布包。

打开布包，里面是厚厚的一沓钱。

都是十块钱一张的“大团结”。

我从来没见过这么多钱。

“她说，这些钱，给你上学用。那支笔，也给你。她说，让你好好学习，将来考出去，不要像她一样……”奶奶说着，声音又哽咽了。

我握着那支钢笔，手心冰凉。

我突然明白了。

她看到我身上的补丁，所以哭了。

她留下钱和钢笔，然后就走了。

她是不是觉得，用这些东西，就可以弥补她这么多年的缺席？

就可以抹掉我身上那个丑陋的补丁？

我不知道。

我只觉得，心里空落落的。

比她没来的时候，还要空。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见她又回来了。

她抱着我，给我讲故事，给我唱我从来没听过的歌。

她的怀抱很温暖，身上还是那股淡淡的香味。

我梦见我身上的补丁不见了，我穿上了她给我买的新棉袄。

可是，梦醒了。

屋子里还是那么黑，那么冷。

身边躺着的，还是满身风霜的奶奶。

从那天起，我开始用那支钢笔写字。

那支笔很好用，出水很流畅，写出来的字，都好像比以前好看了。

我把那件蓝色的新棉袄收了起来，一次也没穿过。

我还是穿着我那件打了补丁的旧棉袄。

我不知道为什么，我就是不想穿。

我开始拼命地学习。

我把所有的时间，都用在了看书和做题上。

村里的小伙伴来找我玩，我都拒绝了。

他们说我变了，变得不爱说话，不爱笑了。

我不在乎。

我只有一个念头，那就是考出去。

离开这个村子。

奶奶看着我一天天消瘦下去，很心疼。

她总是在我学习到深夜的时候，给我端来一碗热腾腾的鸡蛋羹。

“狗子，别太累了，身体要紧。”

我点点头，喝下鸡蛋羹，然后继续埋头看书。

那支钢笔，成了我最好的伙伴。

我用它写满了无数本练习册。

笔杆上的光泽，渐渐被我的手磨得暗淡了。

但我还是每天都把它擦得干干净净。

小学毕业，我考了全乡第一名。

初中，我去了镇上最好的中学。

高中，我考上了县里唯一的重点高中。

我离那个外面的世界，越来越近了。

奶奶的身体，却一天不如一天。

她得了很严重的风湿病，一到阴雨天，腿就疼得下不了床。

家里的农活，都落在了我一个人身上。

我白天上学，晚上和周末就回家种地，照顾奶奶。

很苦，很累。

有好几次，我都想放弃。

但是，每当我拿起那支钢笔，看到那个金色的笔尖，我就又有了力量。

我好像能看到她那双含着眼泪的眼睛。

我告诉自己，我不能放弃。

我要考出去，我要去看看她所在的世界，到底是什么样子的。

我想当面问问她，当年，她为什么要走。

为什么要把我一个人，留在这个贫穷的小山村里。

高考那年，我考上了北京的一所大学。

拿到录取通知书的那天，我跑到村后的河边，大哭了一场。

我把这些年所有的委屈，所有的辛苦，所有的思念，都哭了出来。

奶奶抱着我，也哭了。

“好孩子，你有出息了，奶奶高兴。”

临走前，奶奶把那个布包拿了出来。

里面的钱，她一分都没动。

“拿着，去北京要花钱的地方多。”

我没要。

“奶奶，这些钱您留着看病。我在学校可以申请助学金，还可以勤工俭学。”

我把钱塞回奶奶手里。

我只带走了那支钢使我走到今天的钢笔。

坐上北上的火车时，我看着窗外飞速倒退的村庄和田野，心里五味杂陈。

我终于要离开这个我生活了十八年的地方了。

去一个完全陌生的城市，去寻找一个既熟悉又陌生的亲人。

到了北京，我被这个城市的繁华和巨大震撼了。

高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。

这一切，都和我从小生活的那个小山村，恍如两个世界。

我按照录取通知书上的地址，找到了学校。

办完入学手续，安顿好宿舍，我做的第一件事，就是去打听她的下落。

我只知道她的名字。

我不知道她住在哪里，不知道她在哪个单位工作。

在北京这个几千万人口的大城市里，找一个人，无异于大海捞针。

我去了派出所，去了街道办事处。

人家一听我这个情况，都摇摇头，说没法查。

我没有放弃。

我利用课余时间，到处打听。

我像一个不知疲倦的侦探，搜寻着任何可能与她有关的蛛丝马迹。

时间一天天过去，转眼，大学的第一个学期就要结束了。

我还是没有找到她。

我开始有点灰心了。

也许，我们这辈子，注定是不会再见了。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

有一天，我在学校的图书馆里，偶然看到一本校友名录。

我鬼使神差地翻开了它。

在密密麻麻的名字里，我看到了一个熟悉的名字。

是她的名字。

下面还有她的毕业年份和工作单位。

我的心，在那一刻，几乎要跳出胸膛。

我拿着那本书，手都在发抖。

我找到了！我终于找到了！

第二天，我按照名录上写的地址，找到了她的单位。

那是一栋很气派的办公大楼。

我站在大楼门口，犹豫了很久，才鼓起勇气走了进去。

我跟前台的接待人员说，我找她。

接待人员打量了我一下，问我：“请问您有预约吗？”

我摇摇头。

“那请问您找她有什么事？”

“我是……她的亲戚。”我说。

接待人员打了个电话，然后对我说：“您稍等一下，她马上就下来。”

我在大厅的沙发上坐下，手心里全是汗。

我不知道待会儿见到她，该说什么。

是该质问她，还是该抱着她痛哭一场？

我脑子里乱成一团。

几分钟后，我听到了高跟鞋敲击地面的声音。

由远及近。

我抬起头，看见她从电梯里走了出来。

她比几年前，好像又老了一些。

眼角有了细细的皱纹，头发里也夹杂了几根银丝。

但她还是那么优雅，那么有气质。

她穿着一身得体的职业套装，看起来很干练。

她也看见了我。

她愣住了，站在那里，一动不动。

脸上的表情，是震惊，是难以置信。

我们隔着几米的距离，遥遥相望。

大厅里人来人往，但我们好像都听不见任何声音。

我们的世界里，只剩下彼此。

最后，还是她先反应过来。

她快步向我走来。

“狗子……不，你叫……你叫什么名字？”她问，声音在颤抖。

“我叫林望。”我说。

这是奶奶给我起的名字。

她说，希望我能有希望，能走出大山。

“林望……好名字。”她喃喃地说。

她的眼圈又红了。

“你怎么……找到这里来的？”

“我考上大学了，就在北京。”

“好，好……考上大学了就好……”她语无伦次地说着。

她拉着我的手，把我带出了办公大楼。

我们走到附近的一个公园里。

我们在一条长椅上坐下。

初冬的北京，很冷。

风吹在脸上，像刀子割一样。

我们坐了很久，谁都没有说话。

最后，还是我先开了口。

“你……为什么？”我问。

我没有说为什么，但我知道，她懂。

她沉默了很久很久。

久到我以为她不会回答了。

她才缓缓地开了口。

她的故事，很长，很曲折。

她原本是北京一个书香门第的大家闺秀。

她的父亲，是一位很有名的大学教授。

在那场席卷全国的运动中，她的家庭受到了冲击。

她的父亲被打成“反动学术权威”，被关进了牛棚。

她作为“黑五类”的子女，被下放到了我们那个偏远的小山村。

在那里，她遇到了我的父亲。

我的父亲，是村里一个憨厚老实的农民。

他不嫌弃她的出身，对她很好，处处照顾她。

在那个冰冷绝望的年代，我父亲的善良，是她唯一的温暖。

后来，他们就结婚了，生下了我。

那段日子，虽然清苦，但也很平静。

她以为，她这辈子，就会在那个小山村里，相夫教子，平淡地度过一生。

可是，命运又跟她开了一个玩笑。

几年后，运动结束了。

她的父亲得到了平反。

家里给她来信，让她回北京。

一边，是需要她照顾的年迈父母和支离破碎的家庭。

一边，是她深爱的丈夫和年幼的儿子。

她陷入了两难的境地。

她也想过，把我和父亲一起接到北京。

但是，当时的政策不允许。

父亲是农村户口，我是随父户口。

我们都去不了北京。

而且，她家里人，也不同意她嫁给一个农民。

他们觉得，这是门不当户不对的。

她抗争过，努力过。

但最后，还是失败了。

在家庭和爱情之间，她最终选择了前者。

她跟我父亲离了婚，一个人回了北京。

“我走的时候，你才三岁。你发着高烧，一直哭着喊妈妈……我不敢看你，我怕我一看你，就再也走不了了……”

她说着，眼泪又流了下来。

“我回到北京后，我父亲动用了所有的关系，帮我恢复了学籍，让我重新上了大学。毕业后，我进了现在的单位。后来，在家里的安排下，我又结了婚，嫁给了我现在的丈夫，他也是高干子弟。”

“我以为，时间可以冲淡一切。我以为，只要我努力工作，努力生活，就可以忘记过去，忘记你们。可是，我错了。这么多年，我没有一天，是不想你的。我每天晚上都会做梦，梦见你。梦见你哭着找妈妈，梦见你被人欺负……”

“我给你父亲写过很多信，寄过很多钱和东西。但是，都被他退回来了。他说，他不想再跟我有任何瓜葛。他说，他会把你抚养成人，让我不要再来打扰你们的生活。”

“几年前，我听说，你父亲……因为生病，去世了。”

“我当时就想回来找你。可是，我没有勇气。我怕你恨我，我怕你不认我。我更怕，看到你过得不好。我怕我承受不了那种愧疚感。”

“直到那一次，单位组织去你们县里扶贫。我鬼使神差地报了名。我想，我就偷偷地去看你一眼，就一眼。”

“当我看到你，看到你身上那个补丁的时候，我的心，就像被刀子剜一样疼。我知道，我错了，我错得离谱。我欠你的，这辈子都还不清了……”

“我不敢面对你，我不敢面对奶奶。我只能逃跑，像个懦夫一样。”

她把她的故事，都告诉了我。

我静静地听着，没有说话。

原来，在那些我不知道的岁月里，她也承受着这么多的痛苦和煎熬。

我一直以为，是她抛弃了我。

现在我才知道，她也是身不由己。

我心里的那块坚冰，开始慢慢地融化了。

“那……奶奶呢？”我问。

“奶奶是你父亲的远房姑姑。你父亲去世后，是她老人家，一手把你拉扯大的。”

我点了点头。

怪不得，奶奶从来没有在我面前，说过她一句坏话。

每次我问起我娘，奶奶总是叹着气说：“你娘，她有她的苦衷。”

原来，奶奶什么都知道。

我们又坐了很久。

天色渐渐暗了下来。

公园里的路灯，一盏一盏地亮了。

“走吧，我带你去吃饭。”她说。

她带我去了一家很高档的餐厅。

里面的装修很豪华，水晶吊灯闪闪发光。

吃饭的人，都穿着很讲究。

我穿着一身从县城里买来的廉价运动服，坐在里面，显得格格不入。

她好像看出了我的局促，给我讲了很多她工作上的趣事，想让我放松下来。

那顿饭，我吃得食不知味。

吃完饭，她要送我回学校。

“不用了，我自己可以坐公交车回去。”我拒绝了。

“那……这个你拿着。”她从包里拿出一个信封，塞给我。

信封很厚，我不用看也知道，里面是钱。

我把它推了回去。

“我不要。”

“为什么？这是我欠你的。”

“你不欠我什么。”我说，“你给了我生命，这就够了。抚养我长大的，是奶奶和爸爸。该我报答的，是他们。”

她愣住了，看着我，眼睛里闪着泪光。

“你……长大了。”她说。

我笑了笑。

是啊，我长大了。

在那些没有她的岁月里，我被生活逼着，提前长大了。

“以后……我能经常来看你吗？”她小心翼翼地问。

我点了点头。

她笑了，笑得很开心，像个孩子。

从那以后，她真的经常来看我。

她会给我带很多好吃的，给我买新衣服，新鞋子。

每次，她都会给我塞钱。

每次，我都会拒绝。

我们之间的关系，在慢慢地缓和。

我开始叫她“妈妈”。

虽然，每次叫出口，还是会觉得有点别扭。

她带我去见了她的丈夫，和她的另一个儿子。

她的丈夫，是一个很儒雅的中年男人，对我很好。

她的另一个儿子，也就是我同母异いだ的弟弟，比我小十岁。

他很活泼，很可爱，也很黏我。

我第一次去她家的时候，被她家的豪宅惊呆了。

那是一栋带花园的别墅。

装修得像皇宫一样。

我弟弟的房间里，堆满了各种各样我见都没见过的玩具。

他穿着名牌的衣服，上着昂贵的国际学校。

看着他，我就会想起我自己的童年。

我的童年，只有泥巴，弹珠，和打架。

我没有嫉妒。

我只是觉得，命运，真是一个很奇妙的东西。

它把我们两个血脉相连的兄弟，分在了两个截然不同的世界里。

大二那年暑假，我把奶奶接到了北京。

我想让她看看我生活和学习的地方，也想让她看看这个她念叨了一辈子的首都。

我带她去了天安门，故宫，长城。

奶奶很开心，像个孩子一样。

我也带她去见了我妈妈。

两个白发苍苍的老人，一见面，就抱在一起，哭成了泪人。

她们之间，有太多的恩怨，太多的牵挂。

最后，都化作了眼泪。

奶奶在北京住了一个月，就吵着要回去。

她说，她住不惯城里的高楼大，还是村里的土房子住着踏实。

我知道，她是不想给我添麻烦。

我送奶奶回了老家。

临走前，妈妈给了奶奶一大笔钱。

这一次，奶奶没有拒绝。

她说：“我替狗子他爹，收下了。这钱，我要留着，给狗子娶媳妇用。”

大学四年，很快就过去了。

毕业后，我凭着优异的成绩，进入了一家很不错的国企工作。

我有了自己的收入，可以养活自己，也可以孝敬奶奶了。

我把奶奶又接到了北京，在公司附近，租了一个小房子，和她一起住。

妈妈和她的家人，也经常来看我们。

我们就像一个真正的大家庭一样，其乐融融。

我以为，生活就会这样，一直幸福下去。

可是，天有不测风云。

奶奶的身体，越来越差。

最后，她被查出了癌症，晚期。

医生说，剩下的时间，不多了。

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

我请了长假，每天都陪在奶奶身边。

妈妈也几乎天天都来医院。

她给奶奶请了最好的护工，用了最贵的药。

但还是，没能留住奶奶的生命。

奶奶走的时候，很安详。

她拉着我的手，对我说：“狗子，奶奶这辈子，没啥遗憾了。看到你出人头地，看到你们娘俩和好，奶奶就是死了，也能闭上眼了。”

她又拉着妈妈的手，说：“他是个好孩子，你以后，要好好待他……”

妈妈哭着点头。

奶奶走了。

我感觉，我的天，又塌了一半。

我按照奶奶的遗愿，把她的骨灰，带回了老家，和爷爷，还有我那个素未谋面的父亲，葬在了一起。

处理完奶奶的后事，我在老家的祖屋里，住了几天。

屋子里，到处都是奶奶生活过的痕迹。

那张缺了腿的八仙桌，那个我坐了十几年的小门槛，那口我们喝了半辈子水的旧水缸。

物是人非。

我在整理奶奶遗物的时候，找到了一个上了锁的小木盒子。

我用锤子把它砸开。

里面，是厚厚的一沓信。

信封已经泛黄，字迹也有些模糊了。

我打开一封信。

是妈妈写给我父亲的。

信里，她诉说着她对我们的思念，诉说着她在大城市里的孤独和无奈。

每一封信的最后，都夹着钱。

我又打开另一封信。

是我父亲的回信。

他的字写得歪歪扭扭，还有很多错别字。

信的内容很简单，只有几句话：“我们都很好，勿念。钱我们不要，你自己留着花。你已经有自己的家了，以后不要再联系了。”

我一封一封地看下去。

原来，这么多年，他们一直都有联系。

只是，一个在拼命地想靠近，一个在决绝地想推开。

我父亲，那个在我记忆里模糊不清的男人，他用他自己的方式，维护着他那可怜的自尊，也保护着我那脆弱的童年。

他不想让我知道，我有一个身在远方的，有钱的妈妈。

他怕我会因此，看不起他这个贫穷的爸爸。

他怕我会因此，不再爱这个贫穷的家。

而奶奶，她默默地收藏了所有这些信件。

她用她的智慧，守护着这个家庭最后的秘密和尊严。

我看着这些信，泪流满面。

我终于明白了，什么是爱。

爱，不是占有，不是索取。

爱，是成全，是牺牲。

我把那些信，小心翼翼地收好。

然后，我在祖屋的院子里，挖了一个坑，把那个装满钱的布包，埋了进去。

这些钱，是妈妈对我们的补偿。

但我们，已经不需要了。

我们需要的，从来都不是钱。

回到北京后，我把那些信，交给了妈妈。

她看着那些信，哭得泣不成声。

她说：“你爸爸，他是个好人。是我，对不起他。”

我说：“妈，都过去了。我们都不要再活在过去了。我们要往前看。”

她点了点头。

从那以后，她好像变了一个人。

她不再像以前那样，拼命地想用物质来补偿我。

她开始学着，用一个母亲的方式，来关心我，爱我。

她会记得我的生日，会给我做我喜欢吃的菜。

会在我生病的时候，守在我床边。

会在我工作不顺心的时候，听我发牢骚。

我们之间的关系，变得越来越像一对真正的母子。

几年后，我结了婚。

我的妻子，是我大学的同学。

一个很善良，很温柔的女孩。

她不嫌弃我的出身，不介意我复杂的家庭关系。

她说，她爱的是我这个人。

我们的婚礼，办得很简单。

只请了双方的亲人。

婚礼上，妈妈拉着我妻子的手，把一个祖传的玉镯子，戴在了她的手腕上。

她说：“以后，林望就交给你了。他是个苦孩子，你要好好待他。”

妻子红着眼圈，点了点头。

那一刻，我看着她们，觉得我是这个世界上，最幸福的人。

婚后，我们有了自己的孩子。

是个男孩，很可爱。

妈妈很喜欢他，把他当成心肝宝贝。

她把所有对我童年的亏欠，都加倍地补偿在了我儿子的身上。

她会给他买最贵的玩具，最漂亮的衣服。

会抱着他，给他讲故事，唱童谣。

看着他们祖孙俩其乐融融的样子，我常常会想，如果，我小时候，她也能这样抱着我，那该有多好。

但我也知道，人生没有如果。

过去的，就让它过去吧。

重要的是，珍惜现在。

有一次，我带着儿子回老家。

我想让他看看，我长大的地方。

村子已经变了样。

泥巴路变成了水泥路。

土坯房变成了砖瓦房。

很多年轻人都出去打工了，村里只剩下一些老人和孩子。

我带着儿子，去了村后的河边。

河水还是那么清澈。

我告诉他，爸爸小时候，就是在这里摸鱼，游泳。

我又带他去了那棵大槐树下。

槐树已经变得更老，更粗壮了。

我告诉他，很多年前，有一个很漂亮的阿姨，就是在这里，看着爸爸身上的补丁，哭得像个孩子。

儿子似懂非懂地看着我。

“爸爸，什么是补丁？”他问。

我笑了笑，摸着他的头。

“补丁啊，是一种很特别的勋章。它代表着贫穷，也代表着坚强。代表着失去，也代表着希望。”

儿子还是不懂。

我也不需要他懂。

我只希望，他这一生，都能活在阳光下，不用再体会我曾经经历过的那些黑暗和寒冷。

我带着他，走在我们家的老屋前。

老屋已经很破败了，院子里长满了杂草。

我推开那扇吱呀作响的木门。

屋子里，积了厚厚的一层灰。

阳光从破了洞的屋顶上照进来，形成一道道光柱。

在光柱里，我仿佛又看到了那个穿着灰色呢子大衣的女人，站在屋子中间，看着我，眼神里充满了愧疚和悲伤。

我又仿佛看到了那个穿着打了补丁的旧棉袄的小男孩，坐在门槛上，用一根小木棍，在地上划拉着他对这个世界所有的迷茫和抵抗。

时光荏苒，岁月如梭。

一晃，几十年过去了。

那个小男孩，已经长成了男人。

那个女人，也已经变成了白发苍苍的老人。

我们都老了。

但那段记忆，却像那支被我珍藏在书桌抽屉里的钢笔一样，永远不会褪色。

它时刻提醒着我，我是从哪里来的，我要到哪里去。

它也时刻告诉我，无论生活给了我们多少苦难和伤害，我们都要选择爱，选择原谅，选择和解。

因为，只有爱，才能抚平所有的伤痕。

只有爱，才能让我们，成为更好的人。

来源：马铃薯是白色