摘要：我伸出手，指尖还没碰到那张纸，就先摸到了一层冰凉的、粗糙的木头纹理。这扇门，我推了半辈子了。

那张盖着鲜红印章的纸，像一片轻飘飘的落叶，贴在老屋的木门上。

风一吹，它就哗啦啦地响，好像在催促着什么。

我伸出手，指尖还没碰到那张纸，就先摸到了一层冰凉的、粗糙的木头纹理。这扇门，我推了半辈子了。

上面的红漆早就斑驳得不成样子，露出发灰的底色，像一个人老了，藏不住的皱纹和心事。

纸上写着“拆迁通知”，黑色的宋体字，一笔一划都透着不容商量的决绝。

下面有一串数字，很多个零。

一百万。

我盯着那串数字，看了很久很久，久到眼睛都有些发酸。

空气里有股子老房子的味道，是那种旧木头、潮湿的墙灰和院子里那棵老桂花树的香气混在一起的味道。

这味道跟了我几十年，熟悉得就像我自己的呼吸。

可很快，这一切都要没了。

连同这味道，这扇门，这棵树，这栋装着我大半辈子记忆的房子，都要变成一堆瓦砾，然后被高楼大厦彻底覆盖。

心里头说不上是什么滋味。

有点空，又有点沉。

像一口老井，看着不深，但扔块石头下去，半天听不见响。

我把那张纸揭下来，小心地折好，放进口袋里。

转身的时候，看见了林川。

他就站在巷子口，逆着光，身影被拉得很长很长。

有那么一瞬间，我以为自己看花了眼。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，亮得能映出天上云的影子。

这身打扮，跟这条又窄又旧的老巷子格格不入。

他看起来，就像一个从电视里走出来的人，不小心误入了这里。

我的心，猛地跳了一下。

不是激动，也不是惊喜。

是一种很陌生的、带着点刺痛的感觉。

他已经很多年没回来了。

自从他上了大学，就像一颗蒲公英的种子，被风吹走了，就再也没找到过回家的路。

刚开始，他还会写信，信里说学校的樱花开了，说图书馆很大，说他交了新的朋友。

后来，信变成了电话，电话里的声音越来越短，也越来越客气。

再后来，电话也没了。

我给他打过去，十次有八次没人接。剩下两次，接起来也是匆匆几句，“姑姑，我忙，回头给您打。”

那个“回头”，就再也没有回头。

我给他寄过去的东西，吃的、穿的，都像是石沉大海，没有回音。

我甚至不知道，他是不是换了地址，换了号码。

我只知道，我养大的那个孩子，丢了。

现在，他回来了。

他就站在那里，看着我，眼神很复杂。

我看不懂。

他朝我走过来，皮鞋踩在青石板上，发出“咯噔、咯噔”的声响，每一下，都像是踩在我的心上。

他走到我面前，站定。

比我高出一个头还多。

我得仰着头才能看清他的脸。

他的脸瘦了，轮廓分明，有了大人的模样。只是那双眼睛，没了小时候的清澈和光亮，蒙着一层我说不清道不明的东西。

像起了雾的玻璃。

“姑姑。”他开口，声音有些沙哑。

我点点头，喉咙里像是堵了团棉花，一个字也说不出来。

我们俩就这么站着，沉默像一张网，把我们罩在里面，密不透风。

还是他先打破了沉默。

“我听说，这里要拆迁了。”他说，目光越过我的肩膀，看向我身后的老屋。

“是啊。”我终于找回了自己的声音。

“补偿款……有一百万？”他又问，这次，他的眼睛看着我，很直接。

我的心，又被那根看不见的针，轻轻刺了一下。

原来，他是为这个回来的。

我从口袋里掏出那张折好的纸，递给他。

他接过去，展开，视线在那串数字上停留了很久。

“姑-姑，”他把纸递还给我，语气里带着一种刻意的、不自然的熟络，“您看，这房子，当年是我爸妈留下来的。按理说，这笔钱，我是不是也该有一份？”

我爸妈留下来的。

这几个字，像一把钝刀子，在我心口慢慢地割。

是啊，这房子，是他爸妈留下来的。

可他爸妈，是在那场淹了半个城的大水里，为了护住他，才没的。

那年，他才五岁。

被救援队从房顶上抱下来的时候，浑身都是泥，一句话都不会说，只会死死地抱着怀里那个已经不成样子的奥特曼玩具。

是我，把他从亲戚们嫌弃的眼神里，领回了家。

是我，一口一口地喂他吃饭，一个字一个字地教他重新开口说话。

是我，把他从一个瘦得像根豆芽菜的小不点，拉扯成现在这个高高大大的男人。

这些，他都忘了吗？

我看着他，想从他脸上找到一丝一毫过去的影子。

那个会在我下班回家时，迈着小短腿扑过来抱住我大腿的孩子。

那个会在我生病时，用小手笨拙地给我额头敷上湿毛巾的孩子。

那个会在作文本上写“我的姑姑是世界上最好的人”的孩子。

可是，没有。

什么都没有。

眼前的这个人，英俊，挺拔，却陌生得让我心慌。

“林川，”我叫他的名字，声音很轻，“你想要多少？”

他似乎没想到我这么直接，愣了一下。

然后，他伸出五根手指。

“一半。”他说，“五十万。我要创业，需要启动资金。”

五十万。

他说得那么理直气壮，那么天经地义。

我突然觉得有点想笑。

不是开心的笑，也不是嘲讽的笑。

是一种发自肺腑的、荒唐的、悲凉的想笑。

我养了他二十年。

我把我所有的青春，所有的积蓄，所有的爱，都给了他。

我为了他，一辈子没嫁人。

我为了给他凑大学学费，把母亲留给我唯一的金镯子都当了。

到头来，在他眼里，这一切，就只值五十万吗？

不，或许连五十万都不值。

这五十万，是他认为他“应得”的。

跟我的付出，没有半点关系。

“好。”我说。

只有一个字。

我说完，就转身，推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。

我没有再看他一眼。

我怕再看，眼泪会掉下来。

屋子里的光线很暗，空气中浮动着细小的尘埃。

我走到那张掉漆的八仙桌旁，坐下来。

桌上还放着我早上吃剩下的半碗稀饭，已经凉透了。

我坐了很久，久到窗外的天色一点点暗下去，把屋子里最后一点光也吞噬掉。

林川没有跟进来。

我听到他在院子里走动的声音，皮鞋踩在落叶上，沙沙的，像蛇在爬。

然后，我听到了开门声，关门声。

他走了。

屋子里彻底安静下来，静得能听到我自己的心跳声。

一下，一下，又沉又慢。

像一口快要停摆的老座钟。

夜里，下起了雨。

雨点打在屋顶的瓦片上，噼里啪rala的，像有人在上面奔跑。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上被雨水浸出的一块块深色的水渍。

这房子，真的太老了。

老得跟我一样，到处都是修修补补的痕迹。

我睡不着，索性爬起来，点亮了床头那盏昏黄的台灯。

我拉开床头柜最下面的抽屉，从里面拿出一个上了锁的木盒子。

盒子是樟木的，上面雕着很简单的花纹，是我父亲年轻时亲手做的。

钥匙就挂在我的脖子上，是一把小小的铜钥匙，已经被我的体温捂得温热。

我打开锁，掀开盒盖。

一股樟木的香气扑面而来，混着旧时光的味道。

里面装的，都是林川小时候的东西。

一张他满月时的照片，照片上的他，被红色的襁褓裹着，睡得正香，小嘴巴微微嘟着。

他人生中第一双自己穿上的鞋，小小的，鞋尖都磨破了。

他画的第一幅画，画上一个脑袋大身子小的人，牵着另一个更高大的人，旁边歪歪扭扭地写着：姑姑和我。

还有一沓厚厚的奖状。

“林川同学，在本学期被评为三好学生。”

“林川同学，在全国小学生奥数竞赛中荣获一等奖。”

……

每一张奖状，我都用塑料膜仔细地封好，平平整整地叠在一起。

那时候，他是我全部的骄傲。

我翻看着这些东西，过去的画面，就像老电影一样，一帧一帧地在我脑海里放映。

我记得他刚来我家的样子。

不说话，也不哭，就那么睁着一双大眼睛，警惕地看着周围的一切。

我给他洗澡，他浑身僵硬，像一截小木头。

我喂他吃饭，他把嘴巴闭得紧紧的。

晚上睡觉，他一个人缩在床角，离我远远的。

我知道，他害怕。

那场大水，带走了他的爸爸妈妈，也带走了他所有的安全感。

我没有逼他。

我只是每天晚上，都给他讲故事。

讲小兔子怎么找到回家的路，讲小蝌蚪怎么找到自己的妈妈。

讲着讲着，我自己就先睡着了。

不知道过了多久，有一天夜里，我迷迷糊糊地感觉，有一只小手，小心翼翼地抓住了我的衣角。

我没敢动，怕惊醒他。

我就那么任他抓着，直到天亮。

从那天起，他开始慢慢地对我敞开心扉。

他会跟在我身后，姑姑长，姑姑短地叫。

他会把幼儿园老师奖励的小红花，郑重地贴在我的额头上。

他会在我下班回家时，给我端来一杯早就凉透了的水。

院子里的那棵桂花树，就是他来我家的第一年，我们一起种下的。

那时候，它还只是一棵小小的树苗，风一吹就晃。

林川每天都给它浇水，还跟它说话。

他说：“小树小树，你要快快长大，长得比我还高。”

后来，树真的长大了，长得比他还高，比房子还高。

每年秋天，都会开满一树金黄色的桂花，香气能飘出半条巷子。

邻居们都羡慕我，说我好福气，养了个这么乖巧懂事的侄子。

是啊，那时候的他，真的很懂事。

他知道我一个人挣钱不容易，从来不跟别的孩子攀比。

别的孩子都有新玩具，他的奥特曼，胳膊都掉了一只，还宝贝似的揣在怀里。

别的孩子都穿着名牌运动鞋，他的那双白球鞋，鞋底都快磨平了，还刷得干干净净。

有一次，他学校组织春游，老师要求每个孩子都带一个煮鸡蛋。

我那天早上起晚了，急急忙忙地给他煮了一个，塞进他书包里。

等我中午去学校给他送饭的时候，才发现他书包里的鸡蛋，还好端端地放在那里，一口都没动。

我问他为什么不吃。

他低着头，小声说：“姑姑，你早上也没吃饭，这个留给你吃。”

那一刻，我的眼泪一下子就涌了上来。

我觉得，我这辈子所有的辛苦，都值了。

他上初中的时候，开始住校。

每个周末回来，第一件事就是把攒了一周的脏衣服拿出来洗。

然后，就会钻进厨房，帮我择菜，烧火。

我们俩，一个在灶台前炒菜，一个在灶台后添柴。

厨房里弥漫着饭菜的香气和柴火的烟火气。

他会跟我说学校里的事，说哪个老师的课很有趣，说哪个同学的笑话很冷。

我呢，就听着，时不时地笑一笑。

那是我一天中最放松，最幸福的时候。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

我以为，我们会永远是彼此最亲的家人。

可是，从什么时候开始，一切都变了呢？

是从他上高中开始吗？

那时候，他开始有了自己的小秘密。

他会把日记本锁起来，会背着我偷偷打电话。

他的话越来越少，眉头却越皱越紧。

有一次，我给他收拾房间，无意中看到他扔在垃圾桶里的一张揉成一团的纸。

我打开一看，是一张申请贫困生补助的表格。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我从来没有在他面前喊过穷，我拼尽全力，想给他和别的孩子一样的生活。

我给他买最好的文具，给他报最贵的补习班。

我宁愿自己天天吃咸菜泡饭，也要保证他每顿饭都有肉有蛋。

可我没想到，我的这些努力，在他眼里，或许是一种更大的压力。

他那么敏感，那么要强。

他一定很早就意识到了，我们这个家，和别人的不一样。

他没有爸爸妈妈，只有一个姑姑。

他的姑姑，只是一个普通的工厂女工，每个月拿着微薄的薪水。

他穿的衣服，用的东西，都是姑姑省吃俭用给他买的。

这种认知，像一根刺，深深地扎进了他青春期的心里。

让他自卑，也让他过早地懂得了生活的沉重。

那天晚上，我没有像往常一样问他学校里的事。

我只是默默地给他碗里夹了一块他最爱吃的红烧肉。

“林川，”我说，“钱的事，你不用担心。有姑姑在。”

他没说话，只是把头埋得更低了，眼泪一滴一滴地掉进饭碗里。

从那以后，他学习更刻苦了。

几乎是拼了命地在学。

每天晚上，他房间的灯，都是整条巷子里熄得最晚的。

我知道，他是想用优异的成绩，来回报我，也来证明他自己。

他想快点长大，快点独立，快点摆脱这种需要依靠别人的生活。

高考那年，他考上了省外一所最好的大学。

拿到录取通知书的那天，他脸上露出了久违的笑容。

我也高兴，高兴得一晚上没睡着。

我把家里所有的积蓄都取了出来，又找亲戚朋友借了一圈，才勉强凑够了他的学费和第一年的生活费。

送他去火车站那天，天气很好。

阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。

站台上人来人往，到处都是送别的场景。

我给他整理了一下衣领，一遍又一遍地嘱咐他，要好好照顾自己，要按时吃饭，要跟同学搞好关系。

他一直低着头，不说话。

直到火车快要开了，他才抬起头，看着我，眼睛红红的。

“姑姑，”他说，“等我毕业挣了钱，我一定让你过上好日子。”

我笑着拍了拍他的肩膀，“姑姑等着。”

火车开动了。

我站在站台上，朝他挥手，一直挥，直到火车变成一个小黑点，再也看不见。

我以为，那是一场充满希望的告别。

我以为，我的孩子，从此就要鹏程万里，前途无量。

我怎么也没想到，那次告别，竟是我们之间，最后一次温情的对白。

他走了，也带走了我们之间所有的温度。

我从回忆里抽身，窗外的雨，不知道什么时候已经停了。

天边泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要开始了。

我把木盒子里的东西，一样一样地，小心翼翼地放回去，锁好。

然后，我站起身，走到窗边，推开了窗户。

一股夹杂着雨后泥土清香的空气涌了进来，让我混沌了一夜的脑袋，清醒了不少。

院子里的桂花树，经过一夜雨水的冲刷，叶子绿得发亮。

树下，散落着一些被打落的枯枝败叶。

就像我的心情，一片狼藉。

接下来的几天，林川没有再来。

拆迁办的人倒是来了好几次，催我尽快签协议，搬家。

他们说，早签协议有奖励，还能优先选安置房。

我没什么心情去想这些。

我每天就是在这个空荡荡的老屋里，走来走去。

摸摸这，看看那。

墙上那道林川从小到大刻下的身高线，从我膝盖那么高，一直到比我头顶还高出一截。

我用手指顺着那一道道刻痕，从下往上，慢慢地滑过。

仿佛又重新经历了一遍他长大的过程。

厨房里那个被烟火熏得发黑的灶台，我们曾在这里一起做过无数顿饭。

阳台上那盆已经枯萎的吊兰，是他送给我的第一份母亲节礼物。

屋子里的每一件东西，每一个角落，都沾染着我们共同生活过的痕C迹。

这些痕迹，像一张无形的网，把我困在过去，动弹不得。

一个星期后，林川又来了。

这次，他没有穿西装，换上了一身休闲装。

看起来，少了几分疏离，多了几分疲惫。

他手里提着一个水果篮，很客气地放在桌上。

“姑姑，您考虑得怎么样了？”他开门见山。

我正在收拾东西，把一些旧书打包。

我没有停下手里的动作，也没有看他。

“协议我还没签。”我淡淡地说。

“为什么？”他追问，“早签不是有奖励吗？”

我把最后一本书放进箱子里，用胶带封好口。

然后，我直起身，看着他。

“林川，你真的很需要那笔钱吗？”我问。

他被我问得一愣，随即有些不自然地别开脸。

“是。”他回答得很干脆，“我的项目，就差这笔钱了。只要项目成功，我以后就能……”

他没有说下去。

但我知道他想说什么。

他想说，他以后就能出人头地，就能过上他想要的生活。

就能彻底摆脱过去，摆脱这个让他感到窘迫的出身。

“姑姑，”他转过头，重新看着我，眼神里多了一丝恳求，“您就当，帮我最后一次。”

帮他最后一次。

说得好像，我以前帮他的那些，都一笔勾销了。

我的心，又开始泛起密密麻麻的疼。

“林天，”我没有回答他的问题，而是从一个旧相册里，抽出了一张照片，“你还记得这张照片吗？”

那是一张我们俩的合影。

在我家门口的桂花树下拍的。

照片上的他，大概七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝T恤，笑得露出了两颗小虎牙。

我搂着他的肩膀，也笑得很开心。

那时候，我们俩都还很年轻。

他看着照片，沉默了。

良久，他才低声说：“不记得了。”

不记得了。

多么轻描淡写的三个字。

却像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

我把照片放回相册，合上。

“林川，钱，我可以给你。”我说，声音平静得连我自己都觉得意外，“但不是现在。”

“为什么？”他立刻追问，语气里带着一丝急躁。

“下个星期天，是你爸妈的忌日。”我说，“你陪我，去看看他们。回来之后，我就去签协议，钱，一分不少地给你。”

他看着我，眼神里充满了怀疑和不解。

他大概以为，我是想用他爸妈来要挟他，或者说，是想打感情牌，让他放弃分钱的念头。

他想错了。

我只是想，在他彻底斩断过去之前，让他再回头看一眼。

看一眼他的来处。

看一眼，那些曾经爱他如生命的人。

他犹豫了很久。

最终，还是点了点头。

“好。”

那个星期天，天阴沉沉的。

像是随时都会下雨。

我和林川，一人捧着一束白菊，坐上了去墓园的公交车。

一路上，我们俩都没有说话。

车窗外的景物，飞快地向后倒退。

那些熟悉的街道，店铺，楼房，都变得越来越陌生。

就像我和他之间的关系。

墓园在郊区，很安静。

除了风声和鸟叫，就只剩下我们俩的脚步声。

他爸妈的墓碑，在一片松树林的深处。

墓碑上的照片，还是他们年轻时的样子，笑得很灿烂。

我把花放下，拿出带来的毛巾，仔细地擦拭着墓碑上的灰尘。

林川就站在我身后，一动不动。

我擦得很慢，很仔细。

仿佛要把这二十多年的思念，都通过指尖，传递给他们。

“哥，嫂子，”我轻声说，像是在跟他们拉家常，“我带林川来看你们了。你们看，他长得多高，多帅。跟哥你年轻的时候，一模一样。”

“他在外面，有出息了。上了好大学，现在还要自己创业当老板了。”

“你们在那边，就放心吧。他已经长大了，能照顾好自己了。”

我说着说着，眼泪就忍不住掉了下来。

我赶紧用手背擦掉。

我不想让他们看到我哭。

我转过身，看着林川。

“林川，给你爸妈，磕个头吧。”

他站在原地，没有动。

他的脸色很白，嘴唇紧紧地抿着。

我看到，他的手，在身侧，攥成了拳头。

“我不。”他突然开口，声音又冷又硬，“我为什么要给他们磕头？他们生了我，却没有养我。他们把我一个人扔在这个世界上，他们凭什么让我给他们磕头？”

他的话，像一把锋利的冰锥，狠狠地刺进了我的心脏。

我简直不敢相信自己的耳朵。

这是我养大的孩子吗？

这是那个曾经善良、懂事的林川吗？

“林川！”我厉声喝道，“你知道你在说什么吗？你爸妈是为了救你才……”

“够了！”他打断我，声音比我还大，带着一种近乎崩溃的嘶吼，“我不想听！我从小到大，听得最多的话，就是‘你爸妈是为了救你才死的’！所有人都用这句话来提醒我，我欠着两条命！所有人都用同情的眼光看着我，好像我是一个可怜虫！”

“我不是！我不想当可怜虫！我不想活在他们的影子里！我只想做我自己！”

他一口气吼完，胸口剧烈地起伏着。

眼泪，顺着他的脸颊，不受控制地滑落。

我愣住了。

我从来不知道，他的心里，竟然积压了这么多的怨恨和痛苦。

我一直以为，我给了他足够的爱，可以弥补他失去父母的缺憾。

我一直以为，他很感激他的父母，为他付出了生命。

原来，这一切，都只是我以为。

我给他的爱，或许，对他来说，是一种负担。

他父母的牺牲，对他来说，是一道沉重的枷锁。

他拼了命地想逃离，想挣脱。

所以，他要离开家，要去一个没有人认识他的地方。

所以，他要断绝和我的联系，要抹掉所有关于过去的痕C迹。

所以，他要创业，要成功，要用自己的能力，向全世界证明，他不需要任何人的同情和怜悯。

我看着他，看着这个在我面前，哭得像个孩子的男人。

我的心，疼得快要碎了。

我走上前，想抱抱他。

就像他小时候，每次哭的时候，我做的那样。

可是，我的手伸到一半，又停住了。

他已经不是那个需要我抱在怀里哄的孩子了。

我们之间，隔着二十年的光阴，隔着太多我不知道的，他独自承受的伤痛。

“林川，”我开口，声音沙哑得厉害，“对不起。”

对不起，姑姑从来不知道，你心里这么苦。

对不起，姑姑以为给了你所有，却忽略了你最需要的东西。

他抬起头，通红的眼睛看着我，眼神里充满了迷茫。

“我们……回家吧。”我说。

那天，我们是怎么回到家的，我已经记不清了。

我只记得，回来的路上，天，真的下起了雨。

雨很大，把整个世界都冲刷得一片模糊。

回到家，我没有再提钱的事。

我走进厨房，默默地开始和面，剁馅。

林川就坐在客厅的沙发上，一言不发。

屋子里，只有我剁肉馅的声音，和窗外的雨声。

我包了他最爱吃的白菜猪肉馅的馄饨。

馄饨下锅，在滚水里翻腾，很快就一个个浮了起来，白白胖胖的，像一个个小元宝。

我把馄饨盛在碗里，撒上葱花，虾皮，淋上香油。

一碗热气腾腾的馄饨，端到他面前。

“吃吧。”我说，“吃完了，暖和暖和。”

他看着那碗馄饨，看了很久。

然后，他拿起勺子，舀起一个，放进嘴里。

他的眼泪，又一次掉了下来。

这一次，不是因为怨恨，也不是因为痛苦。

我看到，他的眼泪，一滴一滴地，掉进了馄饨碗里。

和汤，混在了一起。

他一边哭，一边吃。

把一整碗馄饨，都吃得干干净净。

连汤，都喝得一滴不剩。

吃完，他放下碗，看着我。

“姑姑，”他哽咽着说，“对不起。”

我摇了摇头。

“傻孩子，”我说，“跟姑姑，说什么对不起。”

那天晚上，他没有走。

他睡在了他小时候睡的那个房间。

房间很小，只能放下一张床和一个书桌。

但是很干净。

我一直都给他留着，每年都会把被褥拿出去晒一晒。

我总想着，万一哪天，他突然就回来了呢。

夜里，我听到他房间里，传来压抑的哭声。

我没有去打扰他。

我知道，他需要一个人，好好地哭一场。

把这些年积压在心里的委屈，痛苦，都哭出来。

哭出来，就好了。

第二天，我醒得很早。

我走到院子里，看到林川正站在那棵桂花树下。

他伸出手，轻轻地抚摸着粗糙的树干。

像是在抚摸一个久别重逢的老朋友。

他看到我，朝我笑了笑。

那个笑容，虽然还带着一丝疲惫和悲伤，但已经没有了之前的冰冷和疏离。

“姑姑，早。”他说。

“早。”我应道。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

“姑姑，”他沉默了一会儿，开口说，“那笔钱，我不要了。”

我看着他，没有说话。

“我想通了。”他继续说，“我不能用这笔钱。这房子，是你和我爸妈留给我唯一的念想。我不能把它卖了。”

“至于创业的钱，我会自己想办法。大不了，就从头再来。我还年轻，我不怕。”

他的眼神，很坚定。

我看到，那双曾经蒙着雾的眼睛，又重新亮起了光。

是我熟悉的，那个不服输的，要强的林川。

我笑了。

发自内心的，开心的笑了。

“好。”我说，“姑姑支持你。”

那天，我去拆迁办，签了协议。

我没有要安置房，选择了货币补偿。

拿到那笔钱之后，我做的第一件事，就是去银行，把钱分成了两份。

一份，五十万，我存成定期，留给自己养老。

另一份，五十万，我打到了林川的卡上。

然后，我给他发了一条短信。

“林川，这五十万，不是补偿款，也不是姑姑借给你的。这是姑姑给你的创业基金。你爸妈不在了，姑姑就是你最坚实的后盾。大胆地去做你想做的事，不要怕失败。家里，永远有你的一碗热馄饨。”

发完短信，我就把手机关了。

我租了一间离老屋不远的小房子，暂时住了下来。

我没有告诉林川我的新地址。

我想，他需要时间，也需要空间，去消化这一切。

去真正地，和过去的自己和解。

一个月后，我接到了一个陌生的电话。

是林川打来的。

“姑姑，”他的声音，听起来有些激动，“我的项目，拿到第一笔投资了！”

“是吗？那太好了！”我由衷地为他感到高兴。

“姑姑，谢谢您。”他说，“如果没有您，我……”

“傻孩子，”我打断他，“跟姑姑，还说什么谢。”

“姑姑，您现在住在哪？我去找您。”

我告诉了他我的地址。

半个小时后，他来了。

他瘦了，也黑了，但整个人看起来，精神焕发。

他给我带了很多东西，吃的，穿的，用的，大包小包的，堆了一地。

“姑姑，以后，我养您。”他看着我，一字一句，说得特别认真。

我的眼眶，一下子就湿了。

我等这句话，等了太多年了。

后来，老屋真的被拆了。

推土机开进去的时候，发出巨大的轰鸣声。

我没有去看。

我怕自己会忍不住哭。

林川去了。

他给我拍了一张照片。

照片上，是一片废墟。

只有那棵老桂花树，还孤零零地立在那里。

像一个沉默的守望者。

林川在照片下面，写了一行字。

“姑姑，我跟施工队商量好了，他们会把这棵树，移栽到公园里。等它开了花，我带您去看。”

又过了一年，秋天的时候。

林川开着车，来接我。

他说，要带我去一个地方。

车子在城市里穿行，最后，停在了一个新建的公园门口。

我们走进公园，沿着一条小路，走了很久。

然后，我闻到了一股熟悉的香气。

是桂花的香气。

我抬起头，看到了那棵老桂花树。

它被移栽到了这里，在一个阳光最好的地方。

树上，开满了金黄色的桂花，一簇一簇，压满了枝头。

风一吹，香气四溢。

很多人在树下拍照，聊天。

我和林川，在树下的长椅上，坐了很久。

谁也没有说话。

但我们都知道，彼此的心里，在想些什么。

家，没了。

但只要树还在，只要我们还在，那个家，就永远都在。

在我们的心里，在我们的记忆里。

在每一年的桂花香里。

林川的公司，越做越大。

他给我买了一套大房子，装修得很好。

但我还是更喜欢我租的那个小房子。

因为那里，离老屋的旧址，更近一些。

林川每个周末都会回来看我。

他会陪我吃饭，陪我散步，陪我聊天。

他会跟我说他公司里的事，说他的理想，说他的未来。

他又变回了那个，我熟悉的，愿意跟我分享一切的林川。

有一次，他喝了点酒，跟我说了很多心里话。

他说，他上大学的时候，之所以不跟我联系，是因为他自卑。

他看到身边的同学，都穿着名牌，用着最新的电子产品。

他们的父母，都是有头有脸的人物。

而他，只是一个来自小地方的，靠姑姑辛苦拉扯大的穷小子。

他觉得，自己就像一只丑小鸭，混进了一群白天鹅里。

他怕别人看不起他，更怕，他会给姑姑丢脸。

所以，他选择了逃避。

他拼命地学习，拼命地兼职，想用这种方式，来武装自己，来掩盖内心的自卑。

他以为，只要他成功了，只要他有钱了，他就能挺直腰杆，回到我面前。

他没想到，他走得太远，太急，差点就忘了，回家的路。

“姑姑，”他拉着我的手，眼睛红红的，“我错了。我差点就弄丢了，这个世界上，最爱我的人。”

我拍了拍他的手背，什么也没说。

我知道，他真的长大了。

他不再是那个需要我保护的孩子了。

他已经学会了，如何去面对自己的内心，如何去承担自己的责任。

这就够了。

人生，就像一趟列车。

有人上车，有人下车。

我们都会在沿途，看到不同的风景，遇到不同的人。

我们也会在某个路口，迷失方向，走上岔路。

但最重要的是，我们要永远记得，我们从哪里出发。

也要永远记得，在那个出发的地方，有一个人，在等你回家。

那个人，那个地方，就是我们心中，永远的港湾。

如今，每当闻到桂花香，我都会想起那个下午。

阳光正好，微风不燥。

我和林川，坐在那棵老桂花树下。

他跟我讲着他未来的蓝图，眼睛里，闪着星光。

我知道，属于他的那片天空，才刚刚开始。

而我，会永远站在他身后，看着他，飞得更高，更远。

只要他回头，就能看到我。

看到我眼里的，那份永远不会改变的，爱和骄傲。

这就够了。

真的，这就够了。

来源：小马阅图