摘要：它挂在天上，明晃晃的，却不怎么暖和，光线透过茶馆老旧的玻璃窗，洒在桌面上，把那杯泡了三次的龙井照得跟一汪陈年池水似的，绿得没精打采。

那天的太阳，跟所有相亲的太阳一样，有点假。

它挂在天上，明晃晃的，却不怎么暖和，光线透过茶馆老旧的玻璃窗，洒在桌面上，把那杯泡了三次的龙井照得跟一汪陈年池水似的，绿得没精打采。

我搅动着杯子里的茶叶梗，心里盘算着，这大概是我这辈子的最后一次相身家性命的“面试”了。

六十九了，还能折腾什么呢？

无非是找个伴儿，晚上起夜的时候，能有个人在旁边递杯水，白天能有个人对着你念叨念叨报纸上的新闻，证明你还活着，耳朵还没聋。

对面的她，比我小两岁，姓方，叫方文秀。

名字听着挺秀气，人也收拾得干净。

花白的头发在脑后挽成一个整齐的发髻，穿着一件深蓝色的盘扣褂子，不是什么好料子，但洗得发白，领口袖口没有一丝油渍。

她不像别的老太太，一见面就查户口，问你有几套房，退休金多少，孩子孝不孝顺。

她就那么安安静静地坐着，捧着茶杯，小口小口地喝，眼神偶尔飘向窗外，看着街上那些跑得飞快的年轻人，像在看一部跟自己没关系的电影。

媒人是个热心肠的社区大妈，把我们俩的好话说了一箩筐，说得天花乱坠，仿佛我们俩只要一点头，就能立马谱写一曲夕阳红的壮丽凯歌。

唾沫星子飞溅了半个钟头，大妈一看我们俩都跟锯了嘴的葫芦似的，没啥化学反应，自觉没趣，找了个借口就溜了。

茶馆里一下子安静下来。

只剩下邻桌打麻将的哗啦声，还有我们之间，那杯越来越凉的茶。

我这人，笨嘴拙舌一辈子，年轻时对着我那过世的老婆，都说不出几句囫囵的情话。

现在老了，脸皮倒是厚了点。

我清了清嗓子，那声音干得像被砂纸打磨过。

“方妹子，”我开口，这称呼有点自来熟，但总比叫“哎”要强，“你看……我们这年纪，也都不是小年轻了。那些虚头巴脑的，什么风花雪月，咱也玩不转了。”

她抬起眼，看了我一下。

她的眼睛不算大，眼角有细密的皱纹，像干涸的河床。但那双眸子，很亮，亮得像两颗被水洗过的黑石子，能看清人心里去。

我被她看得有点发毛，但话已经开了头，只能硬着头皮往下说。

“我就图个实在的。搭个伴儿，过日子。你给我做口热饭，我帮你扛袋米。你头疼脑热，我给你递药。我腿脚不利索了，你扶我一把。就这么简单。”

我说得很直白，甚至有点粗鲁。

这番话，我对前几个相亲对象也说过，她们听完，有的笑我太实在，有的嫌我太功利，总之，都没了下文。

我以为她也会是同样的反应。

没想到，她听完，竟然轻轻地点了点头。

“理是这个理。”她的声音很轻，有点沙哑，像秋天风吹过干枯的芦苇荡。

我心里一喜，有门儿！

于是，我把那个在我心里盘算了很久，却一直没敢说出口的念头，给抖了出来。

“那……方妹子，你看这样行不行？”我身体微微前倾，压低了声音，像在说什么了不得的机密，“咱们……试着过一段？”

“试着过？”她重复了一遍，眉毛微微挑了一下。

“对，试婚。”我把这个时髦的词说了出来，自己都觉得有点脸红，“咱们都这把年纪了，再领证，牵扯到房子、票子、孩子，一大堆麻烦事。不如就先搬到一块儿住，合得来，咱们就这么一直过下去。合不来，谁也别耽误谁，好聚好散。你看呢？”

这话说完，我自己都觉得有点混账。

都快七十的人了，还搞年轻人的名堂。

我等着她拍桌子骂我“老不正经”，或者直接起身走人。

茶馆里打麻将的声音好像都停了，所有人的耳朵似乎都竖了起来，等着看这场好戏。

时间，一秒一秒地过去。

每一秒都像在我心上敲一下鼓。

就在我准备开口给自己找个台阶下的时候，她说话了。

“行。”

一个字，干脆利落。

我愣住了，以为自己听错了。

“你说啥？”

“我说，行。”她又重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错，“试婚，我答应。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被谁抡了一锤。

幸福来得太突然，我有点接不住。

我张着嘴，半天没说出话来。

她看着我这副傻样，嘴角似乎有了一丝若有若无的笑意。

“不过，”她话锋一转，“我有个条件。”

我就知道，天底下没有白吃的午餐。

“你说。”我立马坐直了身子，心想，不就是要加钱嘛。彩礼，或者说生活费，只要别太离谱，我都能接受。

她没说话，从随身带着的那个旧布包里，小心翼翼地掏出一个用手帕层层包裹的东西。

她把手帕一层一层地打开，像在展示一件稀世珍宝。

最后，露出来的，是一只木头鸟。

一只……坏了的木头鸟。

鸟的身子大概有我巴掌那么大，看得出曾经雕刻得很精致，羽毛的纹理都清晰可见。但现在，它的一只翅膀断了，耷拉着，另一只翅膀也裂了一道大口子。鸟的眼睛，原本应该是镶嵌进去的，现在只剩下两个空洞洞的窟窿。

整只鸟，透着一股子凄凉和破败。

“这是……”我有点不解。

“我的条件就是，”她抬起头，目光灼灼地看着我，那眼神里有我看不懂的东西，像恳求，又像命令，“你得帮我，把它修好。”

我彻底懵了。

我设想过无数种可能。

她可能要我一套房子的署名权。

她可能要我每个月给她固定的生活费。

她甚至可能要我帮她那个不成器的儿子还赌债。

但我万万没想到，她的条件，竟然是让我修一只破木头鸟。

这算什么条件？

这简直……就像个玩笑。

“就……就这个？”我结结巴巴地问。

“就这个。”她点头，语气不容置疑，“修好它，我就跟你试婚。修不好，今天这茶，就算我请了，咱们就当没见过。”

我看着她，又看看那只躺在手帕上的破鸟。

阳光照在它残缺的身体上，我仿佛能闻到一股陈旧木头的味道，混杂着岁月的尘埃。

我年轻的时候，在木器厂干过，是个手艺还算不错的木匠。修这么个玩意儿，对我来说，不算难事。

可我总觉得，这事儿没那么简单。

这只鸟，对她来说，一定意味着什么。

“行。”我鬼使神使地，也答应了。

我伸出手，想去拿那只鸟。

她的手却往后缩了一下，眼神里闪过一丝警惕。

然后，她又把鸟用手帕小心翼翼地包好，放回了布包里。

“东西在我家。你什么时候有空，就过来吧。”

她留下一个地址，就起身走了。

从头到尾，她都没问过我，我会不会修。

她好像就那么笃定，我一定能行。

我一个人坐在那儿，看着杯子里已经完全泡开、沉底的茶叶，心里五味杂陈。

这算哪门子相亲？

怎么感觉，我像是接了个活儿。

一个莫名其妙的，关于一只破鸟的活儿。

第二天，我按着地址找了过去。

那是一条很老很老的巷子，两边的墙壁上爬满了青苔，空气里飘着一股潮湿的味道。

她家住在巷子最深处，一个带小院的平房。

院子里种着几株月季，花期过了，只剩下光秃秃的枝丫。

她给我开了门，还是昨天那身衣服，只是外面多罩了一件灰色的围裙。

屋子不大，但收拾得很干净。

家具都是老式的，桌子椅子都磨得包了浆，泛着温润的光。

空气里有一种淡淡的皂角和阳光混合的味道，很好闻。

她把我领到一张靠窗的桌子前。

那只破鸟，就静静地躺在桌子中央，旁边放着一个针线笸箩，里面不是针线，而是一些细小的木片和工具。

“你看看吧。”她说。

我走上前，戴上老花镜，小心翼翼地把鸟捧在手里。

这下，我看得更清楚了。

这鸟是用一整块木头雕的，木料是很好的樟木，拿在手里，能闻到一股若有若无的香气。

雕工非常精湛，鸟的姿态，羽毛的层次，都活灵活现。

看得出来，做这只鸟的人，不仅手艺好，而且用了心。

断掉的翅膀，断口很齐，像是被一下子掰断的。

裂开的翅膀，裂缝很深，几乎要贯穿整个翅膀。

最麻烦的，是那双眼睛。

镶嵌眼睛的窟窿很小，而且里面还有残留的胶水痕迹。要想重新安上一对合适的眼睛，又不破坏原来的结构，需要极大的耐心和技巧。

“这鸟……有些年头了吧？”我一边端详，一边问。

“四十年了。”她在我对面坐下，声音很轻。

我心里咯噔一下。

四十年。

比我跟我那过世的老婆认识的时间都长。

“是他做的。”她忽然说。

“他？”

“我老头子。”她垂下眼帘，看着桌上的鸟，“他叫陈建国。是个木匠。”

我的心又是一震。

我也是个木匠。

这算是什么巧合？

“他手巧，年轻的时候，什么都会做。家里的桌子、柜子，都是他亲手打的。”她的声音里，带着一丝遥远的温柔，“这只鸟，是他答应给我做的。他说，等我们老了，就做一只这样的鸟，带我去看海。”

我没说话，静静地听着。

“他说，人老了，腿脚不方便，去不了远地方。但鸟可以。鸟有翅膀，可以飞到天涯海角。他说，这只鸟，就是他的眼睛，替他带我去看那些我们年轻时没来得及看的风景。”

她的声音越来越低，像是在自言自语。

“可是，他没等到我们老。四十年前，他为了救一个落水的孩子，自己没上来。”

我的手，猛地一抖。

手里的木鸟，差点掉在地上。

我抬起头，看着她。

她的脸上，没有什么悲伤的表情，平静得像是在说别人的故事。

但她的眼睛里，却像起了一层雾。

“这鸟，是他走之前，刚做好的雏形，还没来得及打磨，也没来得及安眼睛。他走了以后，我把它收了起来。后来……后来家里出了点事，孩子不懂事，跟人打架，一生气，就把这鸟给摔了。”

她伸出手，轻轻地抚摸着那只断掉的翅膀，动作轻柔得像在抚摸一个受伤的孩子。

“这些年，我也找过不少木匠，想把它修好。可他们都说，坏得太厉害了，修不好了。就算修好了，也跟原来不一样了。”

“他们说，不如重新再做一个。”

“可我不想。我就想要这一个。这是他留给我的，唯一的念想。”

她说完，抬起头，重新看向我。

“老张，你能明白吗？”

我看着她，看着她那双蒙着水汽的眼睛，看着她那双因为常年操劳而布满老茧的手。

我忽然明白了。

她哪里是在找人试婚。

她是在找一个，能读懂这只鸟，能读懂她这四十年孤寂岁月的人。

而我，恰好是个木匠。

恰好，我也老了，也孤单。

“我明白。”我郑重地点了点头，“你放心，我一定把它修得跟原来一模一样。”

这不仅仅是一个承诺。

更像是一种……责任。

从那天起，我就开始了修复木鸟的工作。

我没有在她家做，而是把鸟带回了我的小屋。

我那个小屋，有一个小小的阳台，被我改造成了工作室。里面堆满了各种木料和工具，那是我退休后唯一的乐趣。

我把那只樟木鸟，供在了工作台最显眼的位置。

每天，我做的第一件事，就是看着它。

我不是在看一只破损的玩具。

我是在看一个男人，对一个女人，许下的，一个未了的心愿。

我是在看一个女人，守着这个心愿，度过的，一万四千多个日日夜夜。

修复工作，比我想象的要困难得多。

首先是材料。

这只鸟用的是上好的香樟木，而且是陈年的老料，木性稳定，香气内敛。现在市面上，很难找到这样的木头了。

我跑遍了城里所有的木材市场，都找不到合适的。

那些新料，太燥，颜色也对不上。

我几乎要放弃了。

有一天，我跟方文秀说起这个难处。

她沉默了一会儿，说：“我老家，或许有。”

她说，她老家在浙南的一个小山村里，村子后面有几棵上百年的老樟树。陈建国做这只鸟的木头，就是从那里弄来的。

我一听，精神头立马就来了。

“那我们去一趟！”我说。

她有些犹豫。

“太远了。要坐很久的火车。”

“没事，我身体硬朗着呢。”我拍着胸脯。

于是，我们踏上了去往她老家的路。

那是我第一次和她一起出远门。

绿皮火车，咣当咣当，摇摇晃晃。

车厢里挤满了人，空气中混杂着泡面、汗水和各种食物的味道。

我们俩坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一点点地倒退。

一开始，我们都没怎么说话。

后来，火车经过一片田野，田里有几个孩子在放风筝。

她指着窗外，忽然说：“你看，像不像鸟？”

我顺着她指的方向看去，那只五颜六色的风筝，在天上飞着，确实像一只大鸟。

“建国也给我做过风筝。”她幽幽地说，“用竹子和报纸糊的，飞得可高了。他说，等他有钱了，就给我买个最大最漂亮的。”

她的思绪，一下子就飘回了过去。

她开始跟我讲她和陈建国的故事。

他们是同村的，青梅竹马。

他家穷，但人老实，手又巧。

她不顾家里的反对，铁了心要嫁给他。

结婚的时候，什么都没有。他亲手给她打了一对樟木箱子，当做聘礼。

箱子上，雕着一对鸳鸯。

“那对箱子，现在还在我屋里放着呢。”她说。

火车开了一天一夜。

下车的时候，天已经蒙蒙亮了。

山里的空气，格外清新，带着泥土和草木的湿气。

我们转了两次车，才到了她说的那个小山村。

村子很小，也很破败。

很多房子都空了，年轻人都出去打工了。

她凭着记忆，带着我往村子后面的山上走。

山路很不好走，都是石头和泥巴。

我怕她摔着，就一直走在她前面，伸手扶着她。

她的手，很瘦，但很有力。

走了大概半个多钟头，她停了下来。

“到了。”

我抬头一看，眼前是几棵巨大的樟树，枝繁叶茂，遮天蔽日。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

空气里，弥漫着浓郁的樟木香气。

“就是这里。”她说，“当年，他就是在这里，给我许的愿。”

我们在树下，找到了一些当年砍伐后留下的老树根。

我仔细地挑选着，用随身带的小锯子，锯下了一块木性、颜色和纹理都最接近的。

那一刻，我捧着那块木头，像是捧着一块稀世的珍宝。

我知道，这不仅仅是一块木头。

这是修复那只鸟的希望。

也是，完成一个男人遗愿的，最后一块拼图。

回来的路上，我们的话多了起来。

她跟我讲了很多她和陈建国年轻时的趣事。

讲他怎么为了给她买一根冰棍，顶着大太阳走十几里山路。

讲他怎么在晚上，偷偷跑到她家窗下，学鸟叫给她听。

讲他们怎么一起，用省下来的布票，做了一件新衣服。

她讲得很平淡，脸上一直带着浅浅的笑。

但我能听出，那平淡的背后，是多么深沉的爱和思念。

我听着，心里也跟着，一会儿酸，一会儿甜。

我好像，也跟着她，回到了那个虽然贫穷，但却充满了希望和温情的年代。

我开始明白，为什么她一定要修好那只鸟。

因为那只鸟的每一寸纹理，都刻着她的青春，她的爱情，她生命里，最美好的时光。

回到家，我立刻投入了工作。

有了合适的木料，修复翅D膀就成功了一半。

我先用特殊的胶水，把那道深深的裂缝粘合起来。

这个过程需要极大的耐心，胶水要一点一点地渗进去，然后用夹子固定住，等上整整一天一夜，让它完全干透。

然后，是那只断掉的翅膀。

我用从老家带来的那块新木料，按照原来的翅膀的形状和大小，重新雕刻了一个。

这很考验功力。

我把自己关在工作室里，整整两天。

除了吃饭上厕所，我几乎没有离开过那张工作台。

我用刻刀，一点一点地雕。

每一刀下去，都小心翼翼。

我仿佛能感觉到，四十年前，那个叫陈建国的男人，也是这样，坐在这张桌子前，怀着满心的爱意，雕刻着这只鸟。

我们虽然隔着四十年的时空，但此刻，我们的心，是相通的。

我们都是木匠。

我们都想通过自己的手，给自己心爱的女人，一个承诺。

两天后，新的翅膀，做好了。

我把它和原来的断翅，用最传统的榫卯结构，拼接在了一起。

严丝合缝，几乎看不出任何痕迹。

最难的一步，是给鸟安上眼睛。

我跑了很多工艺品市场，都找不到合适的。

要么太大，要么太小，要么颜色不对。

方文秀说，陈建国当时，是想用两颗黑色的玛瑙石当眼睛的。

他说，玛瑙石有灵气，安上它，这鸟就活了。

我找了很久，终于在一个老首饰匠那里，找到了两颗大小合适的黑玛瑙。

我把鸟眼睛的窟窿，小心翼翼地清理干净。

然后，用特制的胶水，把那两颗黑玛瑙，稳稳地镶了进去。

当眼睛安上的那一刻，我感觉我手里的这只鸟，真的活了过来。

它不再是一块没有生命的木头。

它有了眼神。

那眼神，深邃，明亮，仿佛能看透世间的一切。

它好像在看着我，又好像在透过我，看着远方。

最后一步，是打磨和上油。

我用最细的砂纸，把整只鸟，从头到脚，仔仔细细地打磨了一遍。

把那些岁月的伤痕，那些破损的棱角，都磨得光滑温润。

然后，我给它上了一层最好的木蜡油。

油渗进木头的纹理里，那只鸟，一下子就焕发出了新的光彩。

它静静地站在我的手心，翅膀舒展，昂首挺胸，仿佛下一秒，就要振翅高飞。

我看着它，心里有一种说不出的满足和感动。

我修好的，不仅仅是一只木头鸟。

我修好的，是一个女人四十年的等待。

是一个男人，一个未竟的梦想。

我给方文秀打了电话。

“鸟，修好了。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了一声，非常非常轻的，像是叹息，又像是哭泣的声音。

她来的时候，外面下着小雨。

秋天的雨，细细的，密密的，带着一股凉意。

我把她让进屋，给她倒了杯热水。

她没喝，眼睛一直盯着我工作台上的那只鸟。

我把鸟，小心翼翼地捧起来，递到她面前。

“你看看，还行吗？”

她伸出手，颤颤巍巍地，接过了那只鸟。

她的手指，轻轻地，抚过鸟光滑的羽毛，抚过那只重新接上的翅膀，最后，停在了那双黑色的眼睛上。

她就那么看着，一动不动。

时间，仿佛在这一刻静止了。

屋子里很安静，只听得到窗外淅淅沥沥的雨声。

过了很久很久。

我看到，有两行清澈的泪水，从她的眼角，滑落下来。

滴在那只鸟的翅膀上，洇开一小片深色的痕迹。

“像……”她终于开口，声音沙哑得不成样子，“真像……跟他做的一模一样。”

她抬起头，看着我，那双含着泪的眼睛里，充满了感激。

“老张，谢谢你。”

“别这么说。”我摆摆手，“我就是个木匠，这是我该做的。”

“不。”她摇摇头，“你不知道，这只鸟，对我有多重要。”

她抱着那只鸟，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

“我老头子，是个老实人。一辈子，没对我说过什么好听的话。他答应我的事，也不多。这只鸟，是他答应我的，最后一件事。”

“他说，等他做好了，就带我去看海。我们这辈子，都没见过海。”

“他说，海是蓝色的，跟天一样蓝。海边有沙滩，软软的。海浪拍在脚上，凉凉的。”

“他说，他要让这只鸟，带着我的心，飞过那片海。”

她说着说着，就泣不成声了。

我不知道该怎么安慰她。

只能默默地，给她递过去一张纸巾。

她哭了很久，像是要把这四十年的委屈和思念，都哭出来。

哭完了，她擦干眼泪，对我笑了笑。

那笑容，比哭还难看。

“让你见笑了。”

“没事。”我说，“心里憋着，哭出来就好了。”

她把鸟，重新用手帕包好，放回布包里。

“老张，你是个好人。”她说，“你的条件，我答应了。”

我愣了一下，才反应过来，她说的是“试婚”的事。

说实话，修好了这只鸟，我对试婚这件事，已经没那么在意了。

这段时间，跟她一起，去她的老家，听她讲过去的故事。

我感觉，我们之间，已经有了一种，超越了普通男女关系的，更深层次的联结。

我们像是两个在时间的长河里，漂泊了很久的孤舟。

偶然相遇，然后，决定并肩，一起走完剩下的航程。

“那……我什么时候搬过去？”我问。

“不急。”她说，“在搬过去之前，你得再陪我去做一件事。”

“什么事？”

“陪我，带它去看海。”

她看着我，眼神里，是一种我从未见过的，郑重和期待。

我没有丝毫犹豫。

“好。”

我们选了一个天气晴朗的日子。

我收拾了一个简单的包，里面装着换洗的衣服，还有我所有的积蓄。

她也背着那个旧布包，里面，装着那只修好了的木头鸟。

我们坐上了去往海边的火车。

这一次，我们买的是卧铺。

火车上，她的话很少。

大多数时候，她都只是靠在窗边，看着外面的风景。

有时候，她会把布包打开一个角，偷偷地看一眼里面的木鸟，然后，又小心翼翼地合上。

那样子，像个怀揣着秘密的孩子。

我知道，她要去完成一个，迟到了四十年的约定。

而我，很荣幸，能成为这个约定的，见证者。

两天后，我们到了。

那是一个很小的海边城市，游客不多，很安静。

我们找了一家离海很近的小旅馆住下。

推开窗，就能闻到空气中，那股咸咸的，带着腥味的海风。

就能听到，海浪拍打沙滩的声音，一阵，又一阵。

她站在窗边，深深地吸了一口气。

“这就是……海的味道啊。”她喃喃自语。

第二天，天还没亮，她就把我叫醒了。

“老张，我们去看日出吧。”

我们走到海边。

沙滩上，空无一人。

天边，是深蓝色的，还缀着几颗残星。

海，是黑色的，深不见底，只有白色的浪花，在黑暗中，翻滚着，奔涌着。

我们找了块礁石坐下。

海风很大，吹得人脸颊生疼。

我把我的外套，脱下来，披在了她的身上。

她没有拒绝。

我们就那么静静地坐着，等着。

不知道过了多久，东方的天际，开始泛起一丝鱼肚白。

然后，那白色，慢慢地，变成了淡粉色，又变成了橘红色。

最后，一轮火红的太阳，从海平面上，一跃而出。

万丈金光，瞬间洒满了整个海面。

整个世界，都被染成了金色。

那一刻，我被眼前的景象，震撼得说不出话来。

我活了快七十年，从来没有见过，如此壮丽的日出。

我转过头，想看看方文秀。

却发现，她早已泪流满面。

她从布包里，捧出了那只木头鸟。

她把它举得高高的，对着那轮初升的太阳。

“建国，你看到了吗？”

她的声音，被海风吹得有些破碎。

“这就是，你一直想带我来看的海。”

“这就是，你一直想让我看的日出。”

“你说，海是蓝色的。你看，它现在，是金色的。比你说的，还要好看。”

“你说，海浪拍在脚上，是凉凉的。我等一下，就去试试。”

“建国，我来了。我带着你做的鸟，来了。”

“你答应我的事，我帮你做到了。”

她对着大海，一个人，絮絮叨叨地，说了很多话。

像是在跟一个看不见的人，汇报着什么。

阳光照在她的侧脸上，给她花白的头发，镶上了一层金边。

她脸上的皱纹，在阳光下，清晰可见。

但那一刻，我觉得，她是我见过的，最美的女人。

太阳完全升起来了。

她擦干眼泪，转过头，对我笑了笑。

“老张，我们去踩踩水吧。”

她脱掉鞋子，赤着脚，小心翼翼地，走向大海。

海水漫过她的脚踝。

她像个孩子一样，发出了一声惊喜的轻呼。

“凉的，真的是凉的。”

我也脱了鞋，走了过去。

海水确实很凉，但被太阳晒过的沙滩，却是暖的。

我们就那么一前一后，在沙滩上，慢慢地走着。

身后，留下两行长长的脚印。

很快，又被涌上来的海浪，抚平了。

“老张，”她忽然停下脚步，转过身看着我，“谢谢你。”

“又说这个。”我笑了笑。

“这次，是真的谢谢你。”她说，“如果没有你，我可能这辈子，都完不成这个心愿了。”

“其实，我应该谢谢你。”我说，“是你让我知道，原来人老了，还可以这么活。”

我们相视一笑。

海风吹起她的头发，有几缕，拂过我的脸颊，痒痒的。

那天，我们在海边，待了整整一天。

我们看了日出，踩了浪花，捡了贝壳。

中午，我们就在海边的小饭馆，吃了一顿海鲜。

她吃得很香。

她说，她这辈子，都没吃过这么好吃的东西。

下午，我们租了一艘小船，出海了。

船老大是个黝黑的汉子，很健谈。

他问我们，是来旅游的吗？

我说，是来还愿的。

船老大没听懂，但也没多问。

船开到海中央，方文秀把那只木头鸟，拿了出来。

她抚摸着它，看了很久很久。

然后，她做了一个，让我意想不到的举动。

她站起身，走到船边，把那只木头鸟，用力地，抛向了大海。

木鸟在空中，划出了一道优美的弧线。

然后，“噗通”一声，落入了蓝色的海水里。

它在水面上，漂浮着，起起伏伏。

像一只，真正拥有了生命的海鸟。

随着波浪，越漂越远。

直到，变成一个小小的黑点，再也看不见了。

我惊呆了。

我花了那么大的力气，才把它修好。

我以为，她会把它当成宝贝，一辈子珍藏起来。

我没想到，她会把它，扔进海里。

“你……”我不知道该说什么。

她转过身，脸上，是前所未有的，平静和释然。

“它自由了。”她说，“建国，也自由了。”

“他一辈子，都活得很累。为这个家，为孩子，操劳了一辈子。他心里，其实一直想当一只鸟，可以自由自在地飞。”

“现在，我把他，还给大海了。”

“他可以，去他想去的任何地方了。”

我看着她，忽然明白了。

原来，这才是，这只鸟，最终的归宿。

修复它，是为了完成一个承诺。

放开它，是为了给予一份自由。

这四十年的等待，这四十年的执念，在这一刻，都随着那只远去的木鸟，烟消云散了。

她放下的，不仅仅是一只鸟。

更是，她心里，沉甸甸的过去。

从海边回来，我们的“试婚”生活，正式开始了。

我搬到了她那个带小院的平房里。

我的东西不多，一个皮箱就装完了。

她给我收拾出了一间朝南的屋子，里面的被褥，都是新晒的，有一股好闻的太阳的味道。

我们的日子，过得很平淡。

就像我最初设想的那样。

她给我做饭，我帮她干些力气活。

早上，我们一起去公园晨练。

白天，她侍弄院子里的花草，我看报纸，或者在我的工作室里，捣鼓一些小玩意儿。

晚上，我们一起看电视，有时候会因为看哪个台，争论几句。

但很快，又会和好。

我们没有像年轻人那样，卿卿我我。

我们之间，更多的是一种，相濡以沫的默契。

一个眼神，一个动作，就能明白对方心里在想什么。

有时候，我看着她在厨房里忙碌的背影，会觉得有些恍惚。

仿佛，我那过世的老婆，又回来了。

但很快，我又会清醒过来。

她不是她。

她是方文秀。

是一个，带着一身故事，走进我晚年生活的女人。

我们很少提起过去。

尤其是关于陈建国，关于那只木鸟。

那些事，就像我们之间一个心照不宣的秘密，被我们小心翼翼地，珍藏在心底。

但有一天，她过生日。

我问她想要什么礼物。

她想了想，说：“你再给我做一只鸟吧。”

我愣住了。

“还做？”

“嗯。”她点点头，“这次，不用那么好了。随便用什么木头都行。也不用安眼睛了。”

“为什么？”

“那只是给他的。”她说，“这一只，是给我们的。”

我明白了。

我走进工作室，找了一块最普通的松木。

花了一个下午的时间，给她雕了一只，小小的，胖胖的，看起来有点笨拙的鸟。

我没有给它上油，保留了木头最原始的质感。

我把它拿给她的时候，她正在院子里给月季花浇水。

她接过那只笨鸟，放在手心里，看了又看。

然后，她笑了。

笑得，像个孩子。

“真丑。”她说。

“丑吗？”我有点不服气。

“丑。”她点头，“不过，我喜欢。”

她把那只丑丑的木鸟，摆在了我们客厅最显眼的窗台上。

每天，阳光照进来，都会给它镀上一层温暖的颜色。

它就那么静静地站着，看着我们，在屋子里，走来走去。

看着我们，一起吃饭，一起看电视，一起慢慢变老。

日子，就这么一天一天地过去。

平淡，但也安稳。

我有时候会想，我们现在这样，算什么呢？

是夫妻吗？

我们没有那张纸。

是情人吗？

我们都这把年纪了，这个词，说出来都觉得肉麻。

想来想去，我觉得，我们更像是……战友。

是在人生的最后一段战场上，互相扶持，共同抵御时间这个敌人。

我们的“试婚”，好像没有一个明确的期限。

我们就这么，一天一天地，试了下去。

试了一年，两年，五年。

她的身体，渐渐不如从前了。

有时候，会忘事。

有时候，走路会喘。

我成了她的拐杖，她的记事本。

她想不起来的事，我帮她记着。

她走不动路了，我扶着她。

院子里的月季花，开了又谢，谢了又开。

窗台上的那只丑鸟，颜色也渐渐变深了。

有一天，我们坐在院子里晒太阳。

她靠在躺椅上，昏昏欲睡。

她忽然，抓住了我的手。

她的手，很凉，也很干。

“老张，”她轻声说，“我好像，看到建国了。”

我的心，猛地一沉。

“他来接我了。”她笑了笑，脸上，是一种我从未见过的，安详和满足，“他说，海那边的风景，很好。”

我握紧她的手，说不出话来。

“老张，谢谢你。”她又说，“这几年，我过得，很好。”

“别说傻话。”我的声音，有些哽咽，“你会好起来的。”

她摇了摇头。

“我自己的身体，我知道。”

她费力地，从口袋里，掏出一个东西，塞到我的手里。

是一把钥匙。

“家里的东西，都留给你。”她说，“那只丑鸟，你也留着。想我了，就看看它。”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

“别哭。”她用尽最后的力气，拍了拍我的手背，“人嘛，总有这么一天的。”

“你答应过我，要跟我试婚的。”我说，“你不能，说话不算话。”

她笑了。

“我们这不……一直在试吗？”

“试得，挺好的。”

说完这句话，她就闭上了眼睛。

再也没有睁开。

那天，太阳很好。

院子里的月季花，开得正艳。

她走得很安详。

葬礼，是我一手操办的。

她的孩子，从外地赶了回来。

是个看起来很精明的年轻人。

他跟我说了很多感谢的话。

然后，问我，关于房子的事。

我把方文秀给我的钥匙，交给了他。

“这是你母亲留给你的。”我说。

他愣了一下，似乎没想到，我会这么干脆。

我没要那个房子里的一针一线。

我只带走了，窗台上的那只，丑丑的木头鸟。

我搬回了我那个小屋。

一切，好像又回到了原点。

只是，心里，空了一块。

我把那只丑鸟，放在了我的床头。

每天晚上，我都会看着它，跟它说说话。

我说，今天天气不错。

我说，楼下那棵石榴树，结果了。

我说，方文秀，我有点想你了。

我不知道，我们的那几年，算不算爱情。

或许，到了我们这个年纪，爱，已经不是最重要的了。

重要的是，陪伴。

是你在我身边，我也在你身边。

是我们一起，看过日出，看过大海。

是我们一起，把那些沉重的过去，轻轻放下。

然后，一起，走向那个，我们都知道的，最终的结局。

我想，这就够了。

这就，很好了。

来源：小马阅图