思极恐的问题：上古时期的“神”为什么就没几个长着人类的样子？

摘要：翻开《山海经》，第一感觉不是统一的神谱，而是一张张来自不同物种的名片，眼睛多得像望远镜、尾巴缠绕成河流、角能顶开山石、胸口能长出草木。说实话，这种混杂感当下的绘本和影视几乎看不到。我朋友小李给孩子买了套“国学绘本”，书里盘古成了一个赤膊举斧的壮汉，女娲也被画成

他们不是同一族：从盘古的龙首蛇身到黄帝的人形，神话在往哪儿走？

翻开《山海经》，第一感觉不是统一的神谱，而是一张张来自不同物种的名片，眼睛多得像望远镜、尾巴缠绕成河流、角能顶开山石、胸口能长出草木。说实话，这种混杂感当下的绘本和影视几乎看不到。我朋友小李给孩子买了套“国学绘本”，书里盘古成了一个赤膊举斧的壮汉，女娲也被画成温柔的母亲模样，我翻开原典时那种被稀释掉的野性和陌生感一下回来了，让人心里空落落的：我们把非人化的神都收进了人的外衣里。

仔细看，这种变化有脉络可循。最早的神像像是自然的化身，盘古龙首蛇身，鳞片被写成星辰，呼吸成风雨，是整个天地的器官；接着出现的是半人半兽的混合体，伏羲女娲人首蛇尾，能力和形态仍旧带着自然的野性；再后来，黄帝这样的神越来越像部落首领，穿着冕服、腰佩玉圭，能力从操控自然转向治理部落。不得不说，这不是想象力衰退，而是文明慢慢把异质的“他者”换成了更容易理解和驯服的“我们”。

为什么会这样？我的观察里有好几个互相叠加的原因。首先是认知和情感的需求：面对神祇，陌生越多，人就越感到恐惧和被排斥，文化传播自然倾向于把陌生面孔“馴化”为可亲的人形，以便教化和凝聚群体。其次是叙事与教育的工具化：治理型的神形象更适合用来讲家国与秩序的故事，这对统治与社会管理更有用。再者是视觉与市场的简化：现代图像媒介需要快速识别和情感共鸣，人形更容易在三秒内建立联系。说白了，我们把未知收进了自己的镜子里，温柔地抹去了它的锋芒。

那么那些“非人生物”的神，究竟是不是古人的真实记录？有一种可能是象征性的记述——用奇异的形象表达自然力和社会记忆；但也有一种更具想象力的解释，某些神话或记载可能源自对不同族群、不同生态角色甚至不同生物观测的残留记忆。无论哪种解释，神形从“控天地”到“治人类”的演化，都像一条被文明改写的线索，暗示着人与其他存在的关系曾经比现在更复杂、更直接。

这条演化带来的现实影响并不只是学术上的好奇。文化记忆被简化会削弱公众对自然、对不同存在方式的想象力。孩子们从小读到的是按人类尺度裁剪过的神话，他们可能永远失去对世界“陌生美”的敏感。另一方面，这种“人化”也有其积极面：它让神话更容易被当作社会规范和价值观的载体，方便传承与整合。但我更倾向于认为，保持一点不可驯服的神秘，对个体的想象力和社会的韧性都有好处。

可做的事情并不复杂。作为家长，可以在给孩子读绘本时留出几页“原始版想象”，把盘古的鳞片、女娲的蛇尾和蚩尤的铁皮讲清楚，让孩子理解这些形象传达的是力量与自然的语言。作为创作者和教育者，可以在改编时保留至少一个“异质元素”——哪怕只是一个多眼的细节或会生长树叶的头发——这样既降低理解成本，又保留了认知张力。作为普通读者，可以去翻老版本、看出土文物、参加博物馆讲解，把这些奇怪的形象重新放回它们原本的语境里。

展望未来，文化产品会继续分流：一方面商业化叙事会把神话进一步人性化以扩大受众；另一方面对“野性神话”的复兴会在小众文化、独立动画和学术普及里发酵，尤其是当更多人开始厌倦无差别的温柔叙事时，那股古老的陌生感就会变成新的审美潮流。创作者如果能在改编中把“不可翻译的一点奇怪”留住，就能既满足大众情感，又把文化的厚度保存下来。

最后，我不得不说一句我自己的感受：每次想到盘古的鳞片化作星辰、蚩尤扇起风暴的画面，我就觉得我们丢掉的并不只是几幅古怪的画，而是一种看世界的能力。保持对陌生的礼遇，不把所有事物都铸成人的形象，或许才是我们能从神话里学到的最重要的一课。