摘要：刷到这条新闻时，我正把外卖盒扔进垃圾桶，脑子里蹦出的第一句话：卡德罗夫在演《权力的游戏》番外，莫斯科却只想当字幕组。

“普京刚给勋章，车臣就官宣‘自家护照’，这哪是加盟共和国，分明是连夜改公章。

”

刷到这条新闻时，我正把外卖盒扔进垃圾桶，脑子里蹦出的第一句话：卡德罗夫在演《权力的游戏》番外，莫斯科却只想当字幕组。

别被“志愿军”仨字骗了。

八月成立的五千人高加索志愿军团，装备的是T-90M主战坦克、海鹰-10无人机，编制表上写着“隶属俄国防部”，发工资那天，财务盖章却是格罗兹尼的“Ахмат”控股。

一句话：中央给枪，车臣给章，子弹只听本地口音。

更离谱的是，这五千人里七成来自去年瓦格纳解散后“失业”的老兵，工资翻一倍，战场却不在乌克兰，而在 Instagram——每天发训练视频，配的音乐都是车臣传统鼓点，评论区清一色“亚当少帅威武”。

打仗是副业，拍大片才是 KPI。

九月《战略产业法》一过，格罗兹尼直接宣布：能源、通信、建筑，外来企业想投标？

先交51%干股给本地公司。

表面看是“保护民族经济”，实际是卡德罗夫家族把90%的大单塞进自家钱包。

联邦2890亿卢布拨款，到账三分钟，就被“Ахмат”拆成三份：一份买土耳其无人机，一份给亚当在迪拜买海景公寓，剩下零头才拿去修那条年年塌陷的“普京大道”。

有承包商吐槽：现在想中标，得先给亚当的宠物狮子买进口牛肉，不然标书连碎纸机都进不去。

最魔幻的是继承剧本。17岁的亚当，上半年还在抖音发健身照，十月就穿上少将礼服，主持会议第一句话：“青年要爱国。

”台下坐的全是40岁以上的叔叔辈，鼓掌时眼神飘向天花板。

普京亲手给他别上“俄罗斯英雄”勋章，转头亚当就在车臣护照内页加上山民图腾——官方解释“文化特色”，明眼人都懂：这是提前印好的“新王加冕像”。

莫斯科的沉默等于盖章：只要格罗兹尼不喊独立，想玩世袭就随你。

高加索隔壁的达吉斯坦已经抄作业：本地富豪凑份子搞“里海志愿营”，印古什议会提议把总统儿子安排进安全局。

套路一模一样：先建军，再立法，最后给太子买履历。

中央要是再退一步，俄联邦就得改名叫“俄散装”。

说到底，普京不是不想管，是真腾不出手。

乌克兰战场每天烧掉的钱，够养三个车臣军团，干脆把高加索当“封口费”——你们别造反，我假装没看见。

卡德罗夫也精，对外永远喊“我是普京的步兵”，对内把“步兵”俩字翻译成“私兵”。

两边都演得用力，观众只剩北高加索的普通人：一边交着联邦税，一边看着本地太子爷的狮子吃牛排，自己连医保报销都要排队三个月。

有人问我：车臣会不会真独立？

短期不会，长期难说。

亚当的迪拜账户、土耳其护照、阿联酋石油合同，每一条都在为“万一哪天莫斯科翻脸”留后手。

真到撕破脸那天，他不用出兵，只要把抖音账号一关，宣布“我们被联邦背叛”，五千名天天拍短视频的志愿兵就能连夜把山民情绪刷到满格。

到那时，护照上的图腾就不是装饰，是通行证。

外卖吃完，我刷到亚当最新动态：他抱着小狮子，背景是一面新车臣旗，配文“未来属于年轻人”。

评论区里，莫斯科网友还在吵架，格罗兹尼网友已经刷起“少帅早登大位”。

屏幕外的我，只想把外卖盒再捡回来——那盒子底部印着一行小字：Made in Dagestan。

来源：渝鲜生大事