摘要：1976年11月17日晚，台北电视台插播一条“要犯判决”新闻，蒋经国在镜头前语速极快，宣布陈明忠“图谋武装叛乱”。屏幕另一侧，陌生观众只看到一个瘦削身影被警备队推上吉普车，却很少有人知道，他已经在“白色恐怖”的档案里出现了二十六年。第二天，《纽约时报》整版广告
1976年11月17日晚，台北电视台插播一条“要犯判决”新闻，蒋经国在镜头前语速极快，宣布陈明忠“图谋武装叛乱”。屏幕另一侧，陌生观众只看到一个瘦削身影被警备队推上吉普车，却很少有人知道，他已经在“白色恐怖”的档案里出现了二十六年。第二天，《纽约时报》整版广告横空而出，标题醒目——“Save Chen Ming-Chung”，1.6万美元的版面费来自海外保钓留学生，舆论才将绞索暂时松开。
镜头拉回到更早之前。1930年代，高雄冈山。课堂里挂着“皇民化训育纲要”，黑板左上角有一行粉笔字——“台湾人即日本人”。十二岁的陈明忠照本宣科背诵，却始终搞不懂，为何每当下课，日本同学会揪着他的衣领骂一声“清国奴”。困惑埋在心里，直到两年后，他在图书室里翻到一本日文版《三民主义》。那一晚风急雨骤，他捧着借来的书，反复默读“民族、民权、民生”几个汉字，心里第一次升起句子——“原来我是中国人”。
身份的震动并未就此停歇。1944年，他考入台中农业专门学校；隔年春天，日军强征“志愿兵”，操场上排列四队，连名字都改成片假名。走出兵站前，教官冷不丁丢下一句：“进去的是皇军，出来就是忠魂。”陈明忠握紧队列牌号，惊觉自己不过是殖民机器上的可替换螺丝。
1945年8月，日本宣布无条件投降，高雄街头到处是“庆祝光复”的红纸条。陈明忠退伍返校，迎着陆续抵台的国民政府官兵，胸口那股民族激动尚未降温，紧接着却碰上另一轮打击。1947年2月，二二八枪声响起，街头的庆祝横幅变成逃难行囊，国民党对手无寸铁的市民连射三天。陈明忠亲眼看见中学教师倒在邮局门口，血迹顺着台阶流入排水沟，那一幕让他彻底与国民党决裂。
1949年秋，一份“台中区地下工作名单”悄悄递到军统台北指挥所。名单上第七栏写着“陈明忠，农学院学生”。抓捕行动次日拂晓展开，陈明忠拒绝签认罪笔录，被送往屏东炼狱般的新店军法处审讯。十年刑期，起始日期标注为1950年3月。同期进入牢房的一千五百多名共产党人和左翼人士，有一千一百余人再也没有走出监狱的大门。
第一段服刑里，囚室比教室更像夜校。月光透进铁栅，几张香烟纸写满《共产党宣言》摘要，在被窝间悄悄传递。有人谈工运，有人背《资本论》，也有人因恐惧而告密。陈明忠靠近墙角，每天划一道刻痕，十年后墙面留下三千六百五十三条白印，他却将姓名还保在胸口。
1970年代初，岛内政治气氛再度收紧，情治系统加大对“党外”群体的监控。1976年初冬，情报处认定陈明忠“往返东南亚筹措武器”，逮捕令第二次生效。这一次军法官直接开出死刑判决书，执行日期空白。面对威逼，警总审讯员冷笑：“两个阶段，你就会全部交代。”陈明忠轻声答了一句，“决定了死，就不再怕死。”对话像石子落水，审讯室竟一瞬静默。
就在行刑名单上报前夜，国际特赦组织与海外保钓团体完成那张轰动世界的整版广告；蒋经国迫于压力改判十五年。外界看热闹，狱中却无人敢大声庆祝——因为过早庆祝，往往意味着新一轮逼供。
1987年7月，台湾宣布解严。陈明忠获准“保外医治”，离开牢门时双手依然戴着手铐，脚步却稳。他发现，岛内媒体长期将统派与“匪谍”捆绑，社会氛围对统一议题近乎真空。陈明忠没有退场，加入劳工阵线、促统组织，一场又一场校际演讲，从身份记忆讲到经济互补，言辞尖锐却不乏数据。台大一位年轻学生听完后私下说：“老先生，您不怕被贴标签？”陈明忠回道：“标签贴久了，也就当成皮肤。”
1990年，他获准出境，先到东京，再赴纽约，向当年掏腰包买广告的陌生朋友致谢。席间有人提议合影留念，他笑着把衣袖挽起，露出手臂斑点与疤痕，“这些是台湾历史里很难翻过去的一页。”照片后来在多伦多学生活动中心展出，引来不少人驻足。
此后近三十年，陈明忠持续撰写回忆录、参与座谈、整理白色恐怖亲历者口述。他不避艰涩，常常用“资本外移”“岛屿经济半边缘化”作开场，但每次讲到两岸身份，总要停顿数秒，再低声补一句：“十五岁那年，如果那本书没塞进书包，我可能就成了另一种人。”
2019年11月。台北一处不起眼的公寓，陈明忠安静离世，享年九十岁。生前几乎没有官方褒扬，讣告由家属自行张贴。外界哄闹的选举声浪中，这则消息显得微弱。不过，白色恐怖史料中心的研究员当晚更新档案，把“台湾最后一位政治死刑犯”后面加了时间标注：1976—1980（改判）。
回看这条曲折路径，可以发现，他的传奇并不靠戏剧转折支撑，而是一次又一次对身份与信念的自我确认。殖民教育、战时征兵、二二八血腥镇压、白色恐怖审讯、海外救援，这些看似割裂的场景，被他一生串在同一条线索上——“我是中国人”。对于跨越殖民、内战、冷战的台湾社会，这八个字意味着什么，还远未盖棺。但毋庸置疑的是，陈明忠用二十一年铁窗与七十余年奔走证明，身份认同可以被剥夺，却也能在最黑暗处重新生长。
来源：实说历史一点号