摘要：六十三岁的左宗棠站在风沙中，望着西边那片被阿古柏割据十年的土地。

1875年，甘肃肃州大营。

六十三岁的左宗棠站在风沙中，望着西边那片被阿古柏割据十年的土地。

他身后是一口黑漆棺材，由八名亲兵抬着，在漫天黄沙中沉默前行。

朝堂上争吵不休：“西域不毛之地，弃之何妨？”

他却用朱笔在地图上划出一道血痕：“中国疆土，尺寸不可让人！”

当驼铃穿过河西走廊，当湘楚子弟在戈壁滩上凿井种树，当老人嘶哑的嗓音喊出“不破楼兰终不还”——中国近代史上最悲壮的西征开始了。

而这，只是湖湘硬骨头的冰山一角。

从太平天国烽火到戊戌变法刑场，从武昌起义的枪声到护国战争的硝烟，湖南人总在民族存亡之际挺身而出。

岳麓书院门前“实事求是”的牌匾，洞庭湖奔腾不息的波涛，早已将四股气韵注入他们的血脉：

心怀天下的正气、敢为人先的霸气、实事求是的灵气、百折不挠的硬气。

这四股气从未彼此割裂，而是如绳索般绞合成一股力量——

一种“知其不可为而为之”的湖湘侠气。

1. 曾国藩：用最笨的方法，打最硬的仗

1854年冬，湘江寒水如刀。

曾国藩站在溃散的湘军水师残舰上，袍角浸透冰水。

昨夜军报显示：战船焚毁百余艘，部下伤亡过半。

他缓步走向船头，脚下江水翻涌着战旗碎片。

“到此为止了吗？”

他想起王船山笔下“历百折而不回”之句，忽然攥紧官袍转身：“打脱牙，和血吞！”

此后十年，他练就“结硬寨，打呆仗”的功夫：

围城必挖三道壕沟，行军必带锄头铁锹；

将领贪一钱则革职查办，士兵逃一次则杖责示众。

京城笑他“曾笨拙”，他却说：“唯天下之至拙，能胜天下之至巧。”

——那江边的绝望一瞬，淬出百折不挠的硬气；

那壕沟里的铁锹声响，藏着实事求是的灵气；

而支撑他走完平生长路的，始终是“为万世开太平”的正气。

2. 左宗棠：棺材西行六千里

当左宗棠的棺木抬出玉门关时，俄国探险家普尔热瓦尔斯基在日记中写道：“这个中国人疯了——带着棺材征服沙漠。”

他确实疯了：

为筹军饷抵押祖产，为省粮草亲自试吃粗麦饼；

士兵渴极割驼喉饮血，他抢过血碗一饮而尽；

阿古柏军队散播谣言说“汉人军队必亡于风沙”，他当即下令：“沿途种柳，从潼关种到乌鲁木齐！”

至今天山南北仍有“左公柳”摇曳——

那是霸气的勋章（敢以衰年扛不测之局），

是灵气的结晶（用屯田植柳固守后勤），

更是正气与硬气的合鸣（“纵使朽骨埋西域，亦要换得山河全”）。

3. 胡林翼：武昌城下的算盘与刀剑

1856年武昌围城，胡林翼在炮火中拨弄算盘。

“城内存粮七千石，城外敌军粮道在三里铺。”算珠噼啪作响时，他突然拍案：“烧粮！”

当三百死士夜袭敌营点燃粮草，他立在城头咳嗽吐血——痨病已缠身三年，医生说他活不过冬天。

部下跪求他休息，他擦着血笑骂：“我一退，军心就垮！”

这位湘军“钱袋子”从不打无算之仗：

治军先查粮仓账目，打仗必断敌后勤。

他的灵气在指尖算珠间流转（精算利弊），

硬气在咯血守城中迸发（死不离阵），

而那份“苟利国家，生死以之”的正气，最终让他以49岁病躯战死军帐——枕下还压着未竟的《读史兵略》。

4. 彭玉麟：长江水师上的“三不要”将军

1864年长江水师战船上，彭玉麟一剑劈碎送礼箱箧。

白银滚落甲板时，他冷声道：“水师要的是干净心肝，不是脏银子！”

他一生践行“三不”：

不要官（辞尚书衔六次），

不要钱（俸禄全捐书院），

不要命（战舰炮火中始终站船首）。

晚年归隐衡阳种田，豪绅携重金求字，他提笔写下“不要钱不怕死”，掷笔于地。

那柄劈开贪腐的长剑，凝着霸气的寒光；

那些散与贫民的俸禄，淌着正气的温热；

而种田老农脊背的挺拔，恰是硬气最后的注脚。

5. 郭嵩焘：伦敦雾中的独行者

1878年伦敦议会大厦，郭嵩焘的辫子被英国议员嗤笑。

他却不急不缓用英语引用《论语》：“君子和而不同——中国求学而来，非臣服而来。”

作为中国首任驻外公使，他白日考察工厂铁路，深夜书写《使西纪程》：“西洋强盛之本在政教，非止枪炮。”

朝野骂声如潮：“汉奸！”“洋奴！”

他竟将骂信裱糊厅堂：“醒世之言，当每日一读。”

这份孤勇里：

有灵气（穿透表象看本质），

有霸气（独抗天下骂名），

更有“虽千万人吾往矣”的正气与硬气。

6. 谭嗣同：菜市口的笑声

1898年9月28日，谭嗣同戴镣走过北京菜市口石板路。

百姓朝他扔烂菜叶，他却仰天大笑：“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉快哉！”

刽子手刀落前，他忽然高喊：“且慢！吾语未尽！”

随即朝监斩官厉声道：“告尔袁世凯：千古艰难惟一死，匹夫何以负苍生！”

年轻时他读王船山“宁为玉碎不为瓦全”，戊戌变法失败后友人劝东渡，他大笑拒之：“中国变法岂缺逃者？缺殉道者耳！”

——那笑声里爆裂着霸气（敢以鲜血醒世人），

镣铐锁不住硬气（舍生取义），

而支撑一切的，是“我自横刀向天笑”的正气。

7. 黄兴：广州巷战的刀光

1911年4月27日，黄兴挥大刀劈开广州总督府铁门。

子弹穿透肩胛骨时，他踹开残门咆哮：“黄兴在此！清狗纳命来！”

起义失败后他藏身暗巷，用烧酒浇伤口咬牙不发一声。

得知七十二烈士死讯，他锤墙泣血：“君等骨血，必换民国曙光！”

十月的武昌枪声中，他裹伤重赴前线：“男儿要死也须死在战场上！”

——刀光里是霸气（首义先锋），

伤疤上是硬气（九死不悔），

而那颗“为四万万人争自由”的初心，始终澎湃着正气。

8. 宋教仁：上海站的最后一课

1913年3月20日，宋教仁在上海火车站整理西装。

友人递警告信说“袁氏欲杀君”，他笑塞衣袋：“吾为宪法死，亦大光荣。”

枪响时他捂住涌血的胸膛，对于右任留下遗言：“授我书予袁世凯——望其勿负宪法，勿负国民。”

这位32岁宪法之父临终攥着的，仍是《临时约法》草案。

——他的灵气铸就宪政蓝图，

硬气直面暗杀子弹，

而那份“以宪法醒中国”的正气，最终化作中国民主史上最悲怆的注脚。

9. 蔡锷：护国战争中的病榻之吼

1915年冬，蔡锷咳血俯视云南护国军。

医生警告：“喉癌若再行军，活不过三月！”

他却跨战马嘶声下令：“全军北伐！国贼不除，蔡锷何以为生？”

川南战场上，他咳血浸透军事地图，却仍持望远镜观测炮兵阵地。

当“袁世凯取消帝制”电文传来，他已不能言语，唯以手指北天含笑而逝——年仅三十四岁。

那具病躯撑起的是霸气（首反帝制），

咳血地图上浸润硬气（死不言退），

而遗嘱中“葬我岳麓山，望我中华崛起”的期盼，尽是正气余响。

这九人脾性各异，却共享同一套文化基因：

王船山的经世致用学说锻其骨，

岳麓书院的实事求是精神塑其魂，

洞庭湖的滔天巨浪炼其胆，

南岳衡山的险峰峻岭铸其志。

曾国藩的“拙”里藏灵，左宗棠的“倔”中含智，谭嗣同的“狂”间有谋——

四股气从未割裂，始终如湘江支流般交汇奔涌。

当代人或许不再需要抬棺出征、横刀赴死，但那种“四气合一”的侠义精神仍在叩问我们：

做事时，可存心怀天下的正气？

破局时，敢有敢为人先的霸气？

决策时，会用实事求是的灵气？

困顿时，能守百折不挠的硬气？

答案写在岳麓书院那副名联中：

“惟楚有材，于斯为盛。”

这“盛”不在天赋异禀，而在事上磨练——

在每一次“知其不可为而为之”的抉择里，

在每一回“打脱牙和血吞”的坚持中，

在每一颗“不要钱不怕死”的干净心肝内。

湖湘猛男的真正遗产，从来不是某股单一之气，而是一种生命态度：

当历史走到悬崖边缘，总有人甘愿化作那道骨桥——

让一个民族从自己的脊梁上，踏过天堑。

来源：历史那些事呀