摘要：1954年盛夏，北京深夜的灯依旧亮着，一封从湖南韶山寄来的长信摆在毛主席案头。信里连用数个感叹号，说的是一位名叫谢子潘的佃农，曾在危急时刻“挡下枪口”保住毛润之的性命，如今老了、穷了、病了。落款：杨舜琴。

1954年盛夏，北京深夜的灯依旧亮着，一封从湖南韶山寄来的长信摆在毛主席案头。信里连用数个感叹号，说的是一位名叫谢子潘的佃农，曾在危急时刻“挡下枪口”保住毛润之的性命，如今老了、穷了、病了。落款：杨舜琴。

杨舜琴，行医半生，人称“儒医”。他幼读《礼记》《本草》，诊脉时常把病人当门生教，故乡老人爱找他聊古文。早年受毛主席鼓励，入党又脱党，兜兜转转还是守着药炉。国事变幻，他与中南海保持稀疏却直接的通信，语气从不客套，信中常夹一两句《诗经》原文，弄得秘书们直犯难。

谢子潘的名字，和1925年的南岸池塘紧紧连在一起。那年初夏，湘潭团防局逼着谢子潘带人捕拿“乱党头目”毛润之。池塘对岸，人影晃动。谢子潘假装不识，隔水喊了句：“你见过毛润之没有？”毛主席顺势指向屋场，乡勇一窝蜂冲过去，他则翻过后山脱险。事后，谁也不敢多言，连谢子潘自己都只在烟雾缭绕的夜里提起。

时间一晃进了新中国。杨舜琴见好友生活窘迫，便提笔两度上书。第一次信寄去三周未见回音，他加了一首七律再寄第二封：介子推、冯异两个典故，暗示“功不可没亦不可忘”。这份执拗，让工作人员直嚷“儒医较真”。

毛主席收到第二封信时，正为合作化调查往返河北、河南。他在铅印公文间抽出几分钟，批了八个字：“大概有此事，商洽处理。”批语转到湘潭，一些干部揣摩再三，“大概”“商洽”四字使他们不敢贸然优抚。事情于是拖着。

1959年6月25日，八届七中全会刚闭幕，毛主席从长沙直奔韶山。走前一句叮嘱：“别大动干戈，别摆军阵，我想随便走走。”同行的罗瑞卿、王任重、周小舟一路跟紧，但尽量把身影藏在人群后。主席回乡首要心思是见人——见亲戚，也见那些在岁月里替他负险的人。

第二天傍晚，卢家湾一号楼灯火通明，八张圆桌早摆好。名单上四类宾客：至亲、烈属、老党员、老农协会员。五十多人陆续到位，只差一人。主席看了看门口，侧头问毛继生：“我的老朋友呢？”语速不疾不徐，却透着三分焦急。工作人员会意，开吉普直奔清溪。几公里山路摇了二十多分钟，把身穿长衫的杨舜琴接到寨门。

院子里，毛主席已站在石阶。“舜琴兄，好久不见。”一句问候不到十字，两人却几乎同时伸手。杨舜琴忙说：“主席，失敬失敬！”对话只有十几字，却让屋里几十双眼睛记了大半辈子。

晚宴极简：四菜一汤，家酿白酒。一担当地的服务员往主席面前添菜，被挥手挡开——主席提壶逐桌敬酒。到杨舜琴那桌，他夹了块鲤鱼肚放到儒医碗里。杨舜琴低声道歉：“那两封信，言辞鲁莽。”主席摆手：“为民张目，何罪之有。”

酒过三巡，主席提到谢子潘：“那位老哥身体怎样？”杨舜琴回答：“田租少了，病却多了。”就这一问一答，事情出现转机。第二天清晨，韶山县委便把谢子潘的材料单列，落实“革命老人”补贴，按月发放粮款。半个月后，老人终于能吃上定量大米，村口也有人轮流照应。

谈及此事，湖南老干部晚年回忆：“主席一杯酒，顶千道文件。”这话略带夸张，却也不虚。毛主席对故土有天然牵挂，1949到1958年间，他前后写给韶山的信件合计三万余字，询问农田、问及学堂、关心烈属，用词平实，却句句里带着那片山的潮湿味。

1966年6月，毛主席再度秘密到滴水洞，停留十一天。当地甚至没来得及挂横幅，连亲戚都不知道。传说他晚上坐在石廊听水声，偶尔提起一个名字——或许是谢子潘，也可能是当年挑书的毛泽民。十一天一晃而过，车队上山时无声，下山时仍无声，韶山的竹海只留下风。

1976年夏，毛主席病重住院。最辛苦的夜里，他对身旁护士说了半句湖南话，意思大约是“想回屋场看看水车磨谷”。护士听不懂，日记只写了音译四个字。可懂的人明白，那屋场，就是韶山冲；那水车，就是故乡旧景。

杨舜琴病逝于1979年，留下铜狮镇尺、药方簿，以及那封批有“舜琴先生”的亲笔回信。谢子潘早走一步，走时已不再为租田发愁，床头挂了一件洗得发白的粗布褂，褂袖里夹着一张发黄的政府补贴凭证。

一段工农小事，穿过战火、穿过政务，最终被一杯家酿和几句寒暄落定。1959年那张八桌五十人的饭局合影，如今仍挂在韶山毛氏宗祠东侧墙壁。照片最右端，杨舜琴穿长衫，微微前倾；左侧第二排，毛主席举杯，正看向镜头。旁边看客常提一个问题：这位被主席点名的“老朋友”，到底重要在哪？答案也许早写进光影之间——危急时能搭把手的人，几十年后仍值得一声询问。

来源：海佑讲史一点号