摘要：1949年10月1日前夜，天安门城楼边，周恩来说“让飞机飞两遍。”

1949年10月1日前夜，天安门城楼边，周恩来说“让飞机飞两遍。”

声音平静，却像把尺子，量出当时的家底与决心。

多年后，阅兵直播的弹幕常见一句飞机不用再飞两遍了。

彼时没人会想到，“衢山岛”这个地名，会在七年后被反复提起。

1953年《朝鲜停战协定》生效后，东海上空并不安静。

美国侦察机沿海低飞，常贴着航线探路；中方多次通报与警告。

起初，我军夜航装备薄弱，雷达与指挥链条还在磨合。

对此，空军组织夜间训练，挑选骨干赴苏学习夜战与导航。

转年起，新到的米格-17与机载设备，逐步补上短板。

1956年8月22日夜，月色清冷，一架侦察机自日本岩国起飞。

据多方资料，它多半是美国海军的P4M-1Q，隶属第七舰队情报分队。

沿海面疾行，它在东海外缘拐向我国沿岸，雷达屏幕先亮了点。

上海方向的华东空军指挥所拉响战备。警铃穿过营房与跑道。

张文逸起身，穿好飞行服，加力起飞。那会儿，他已入伍七年。

1949年他参军，经历多次实战，更确切地是个稳健的老兵。

指挥口令很简洁敌机折向宁波，随后逼近衢山岛海域。

他提速追去，机翼下是零碎的岛礁与微光的浪。

首次接敌约在千米外，他按规定复诘已侵入我领空，是否开火。

上级批准。夜色终究刁钻，第一串火舌擦过目标。

他立刻转位，拉近到大约五百米，再次压下扳机。

火光贴着机身，侦察机中弹，转头朝公海逃离。

追击继续。舟山外海上空，黑烟拖出一线，光点坠入海面。

据事后公布，美方机上16名机组遇难，未能获救。

这不是一场炫耀。更像一次边界测试的终止。

对照开国那天的两遍飞行，夜色中的这一击，显示的是底气。

其后，舆论战骤起。美国称击落发生在国际空域。

中方发布雷达与航迹信息，认定其越界侦察，措辞克制而明确。

据当时外媒与回忆录，多艘美军舰艇北上，舰载机在东海外海盘旋。

有研究认为，队形中包含航母、巡洋舰与驱逐舰，停留约十余日。

华东空军布下严密防线，雷达站与高炮阵地连成网，战斗机随时待命。

再往后，舰队悄然后撤。这或是权衡风险与国际压力的结果。

这次拦截有因有果。此前的训练与改装，构成了胜负手。

夜航、截获、指挥三节点咬合上了，运气只是小部分。

据同僚回忆，他话不多。战后复盘，他只提“按程序”三个字。

冷战语境里，界线常常模糊。此事仍留有争议的细节与叙述差。

较有说服力的是时间、地点、机型、伤亡等关键数据互相印证。

从那晚起，东海防空进入新的秩序，夜战训练制度化、常态化。

雷达站增设在沿海要点，空地协同的口令被反复打磨。

16个生命的消逝，也提醒人们衡量侦察与边界的代价。

历史里，情绪易起，但克制更难。守土与克制，并不矛盾。

末了，还是想起城楼上的那句话。

今天的飞机无需再飞两遍，可守望的心思，一刻也不能少。

海风过衢山岛时，曾有一道尾迹云。它在记忆里，久久未散。

来源：巷尾聆听的猫