摘要：知了在院子里的那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，一声比一声更绝望，仿佛要把整个夏天的焦躁都喊出来。

那年夏天，天热得像个巨大的蒸笼，连风都是烫的。

知了在院子里的那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，一声比一声更绝望，仿佛要把整个夏天的焦躁都喊出来。

我坐在门槛上，用一把破了边的蒲扇有一搭没一搭地扇着，汗水还是顺着额角往下淌，黏糊糊的，粘住了几根头发，痒得不行。

空气里全是泥土被晒干后的腥气，混着院角那几株蔫头耷脑的凤仙花的味道。

一切都是静止的，凝固的。

直到天边传来第一声闷雷。

那雷声离得很远，像是从地底下滚上来，沉闷，但带着一股不容置疑的力量。

紧接着，天色就以肉眼可见的速度暗了下来。

刚才还明晃晃的太阳，一下子就被大块大块的乌云给吞掉了，整个世界都笼罩在一种诡异的青灰色里。

风起来了，不再是那种温吞的热风，而是带着凉意和湿气的，呼啦啦地吹过树梢，卷起地上的干叶子和尘土，打着旋儿地飞。

要下大雨了。

我赶紧起身，把院子里晾着的几件衣服收进来。

就在我抱起最后一件衬衫的时候，豆大的雨点子就砸下来了。

啪。

啪。啪。

先是零星的几点，砸在地上，就是一个深色的印子，很快又被暑气蒸发掉。

但马上，那些印子就连成了一片，雨下得又密又急，像有人在天上用盆往下泼水。

整个世界都只剩下哗啦啦的雨声，还有雨水砸在屋顶瓦片上那种清脆又密集的声响。

我站在屋檐下，看着院子里瞬间变成一片汪洋。

雨水顺着屋檐流下来，形成一道道细密的水帘。

就在这片模糊的水帘后面，我看到了一个人影。

一个挑着担子的人，正踉踉跄跄地往我们家这边跑。

他跑得不快，肩上的担子看起来很沉，压得他整个身子都向前倾着。

他头上戴着一顶破草帽，雨水顺着帽檐往下流，身上的蓝色土布褂子已经湿透了，紧紧地贴在背上，勾勒出瘦削的骨架。

是货郎。

那时候，村里还时常能看到挑着担子走街串巷的货郎。

他们的担子像个百宝箱，一头是木制的货箱，分着好几层，里面装着针头线脑、雪花膏、花花绿绿的塑料头绳；另一头是个大点儿的箱子，装着些糖果、饼干之类的小零嘴。

孩子们一听到货郎“拨浪鼓”的响声，就会缠着大人要几分钱，围上去买东西。

但他没有摇拨浪鼓。

他只是默默地，艰难地在雨里走着，目标明确地朝我们家屋檐下跑过来。

到了跟前，他把担子小心翼翼地放下，靠在墙边，然后摘下头上的草帽，用力地甩了甩上面的水。

水珠子甩了一地。

他这才抬起头来看我，露出一张被风雨和岁月刻满了痕迹的脸。

他的年纪看起来很大了，脸上的皱纹像干涸的河床，一道叠着一道。

嘴唇很薄，因为冷，有点发紫。

但他的眼睛，却很亮，很沉静，像两口深不见底的老井。

他看着我，露出一丝有些局促的笑，指了指天，又指了指屋檐。

“大雨，躲躲。”他的声音沙哑，带着浓重的外地口音。

我点了点头，往屋里退了一步，给他腾出更多的地方。

“进来坐吧，外面风大。”我说。

他犹豫了一下，低头看了看自己满是泥水的裤腿和鞋子，摆了摆手。

“不了，不了，就在这儿，不给你们添麻烦。”

他把身子缩在墙角，尽量不占地方，像一棵淋了雨的老树，安静地立在那里。

雨没有要停的意思，反而越下越大。

风卷着雨丝斜斜地吹进来，打湿了他的肩膀。

我看着他微微发抖的身体，心里有点过意不去。

我转身进屋，倒了一碗热水，用那种最常见的大号搪瓷碗，上面还印着红色的“为人民服务”几个字。

我把碗递给他。

“喝点热水，暖和暖和。”

他愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

他没有立刻接，而是先在自己的裤子上使劲地擦了擦手，那双手布满了老茧和裂口，像老树的树皮。

然后，他才用两只手，非常郑重地把碗接了过去。

碗里的热气氤氲开来，模糊了他的脸。

他低着头，小口小口地喝着，像是在品尝什么珍贵的东西。

喝完水，他把空碗递还给我，嘴里不停地说着：“谢谢，谢谢。”

那一下午，我们就这样沉默地待着。

我在屋里，他在檐下。

中间隔着一道雨帘。

我能听到他偶尔发出的轻轻的咳嗽声，还有雨水滴滴答答的声音。

我试着跟他说话，问他从哪里来，要到哪里去。

他只是含糊地应着，说自己是南边来的，到处走，没有定处。

大多数时候，他都在整理他的货担。

他打开那个小一点的货箱，用一块干布小心翼翼地擦拭着里面的小东西。

针线，顶针，小圆镜子，红色的绒花。

他的动作很慢，很仔细，仿佛那些不是几分钱一毛钱的小玩意儿，而是什么稀世珍宝。

他还拿出了一个算盘。

一个很大的，木头边框已经被磨得油光发亮的旧算盘。

他把算盘放在膝盖上，手指在上面飞快地拨动着。

没有声音。

他的手指只是在那些算珠上轻轻滑过，那些珠子就听话地上下翻飞。

他的表情很专注，嘴里念念有词，像是在算一笔很大的账，一笔关乎一生的账。

雨渐渐小了。

天边透出一点微弱的光。

空气里充满了雨后青草和泥土混合的清新气味。

货郎站起身，开始收拾他的担子。

他把所有东西都归置得整整齐齐，用防雨的油布把两个箱子盖好，然后把扁担穿进去，试着往肩上扛。

他的身体晃了一下。

我看到他深吸了一口气，才稳稳地把那副沉重的担子扛在了肩上。

他转过身，对着我，深深地鞠了一躬。

“谢谢你，姑娘。”

“没事儿，应该的。”我摆了摆手。

他笑了笑，那笑容在他满是皱纹的脸上荡开，显得很温暖。

“走了。”

他说完，就挑着担子，转身走进了还带着湿气的暮色里。

他的背影瘦小，但笔直。

扁担在他肩上一悠一悠的，发出有节奏的“嘎吱”声。

他没有再回头。

很快，就消失在了村口那条泥泞小路的拐角处。

我看着他消失的方向，站了很久。

不知道为什么，心里空落落的。

仿佛随着他的离开，有什么东西也一起被带走了。

那天晚上，母亲让我去米缸里舀米做饭。

我们家的米缸是那种很老式的陶缸，很大，很深，棕色的釉面上有些细小的裂纹。

夏天为了防虫，米缸总是盖得严严实实。

我揭开沉重的木头盖子，一股米香扑面而来。

我把米勺伸进去，正准备舀米。

忽然，我的手碰到了一个硬硬的，凉凉的东西。

不是石头。

我心里纳闷，用手在米里刨了刨。

然后，我把它拿了出来。

那是一个很小的东西，静静地躺在我的手心。

是一个算盘。

一个非常非常小的算盘，大概只有我半个手掌那么大。

它的边框是乌木的，颜色深沉，质地细腻。

算珠更小，像一颗颗饱满的绿豆，不知道是什么材质，温润，光滑。

整个算盘做得异常精致，小巧玲珑，像个玩具，又像一件艺术品。

我立刻就想到了下午那个货郎。

是他的。

一定是他临走前，趁我不注意，悄悄放进米缸里的。

可是，为什么？

这个小算盘看起来很贵重，不是他担子里卖的那种便宜货。

他为什么要把它留给我？是给我的谢礼吗？可是一碗水，一个躲雨的屋檐，哪里值得用这么贵重的东西来感谢？

还是……他忘了？

这个念头一出来，我就觉得不对。

他那么仔细地整理他的货担，怎么会忘了这么一个特别的东西？

而且，为什么是放在米缸里？

这个举动，充满了某种说不清道不明的意味。

我把小算盘拿给父母看。

他们也啧啧称奇，说这东西做得真巧。

但对于它的来历，他们也和我一样，一头雾水。

父亲说：“可能是那个货郎看我们收留他，不好意思，留下个东西当谢礼吧。这人，心眼儿还挺实诚。”

母亲却皱着眉头，拿着那个小算盘翻来覆去地看。

“这东西，看着不像凡品。”她喃喃自语，“放在米缸里……这是什么讲究？”

那晚，我失眠了。

手里一直攥着那个小小的算盘。

乌木的边框冰凉，贴在我的掌心。

我一遍遍地回想下午的每一个细节。

那个货郎的眼神，他沙哑的声音，他拨动算盘时专注的神情。

他像一个谜。

而这个小算盘，就是他留下的谜题。

第二天，我起得很早，跑到村口那条路上。

我想，或许他走得不远，我还能追上他，把东西还给他。

可是路上空空荡荡，只有清晨的薄雾和早起觅食的麻雀。

泥泞的路上，还留着一些模糊的脚印，但很快就被来来往往的行人和自行车给弄乱了。

我沿着路走了很远，问了几个早起下地干活的村民，他们都说没看到这样一个货郎。

他就像一阵雨，来得突然，去得也悄无声息，只留下了一个小小的算盘，证明他曾经来过。

从那天起，我开始等待。

我相信他一定会回来的。

或许是明年夏天，或许是后年。

他总会再次挑着他的货担，摇着他的拨浪鼓，出现在我们村口。

到时候，我就把这个小算盘还给他。

我会问他，为什么要把它放在我们家的米缸里。

那个小算盘，被我用一块干净的手帕包好，放在了我的枕头底下。

每个晚上，我都会拿出来看一看，摸一摸。

它的存在，像一个秘密的约定，连接着我和那个遥远的，不知名的货郎。

一年过去了。

夏天又来了。

知了又开始在树上声嘶力竭地叫。

我时常会搬个小板凳，坐在门口，朝着村口的方向张望。

村里也来了几个货郎，摇着拨浪鼓，吆喝着。

每次听到声音，我都会兴奋地跑出去。

但每次，都不是他。

那些货郎，有的年轻，有的健谈，有的脸上带着精明的生意人的表情。

没有一个，像他那样沉默，那样苍老，眼神里藏着那么多的故事。

我有些失望。

时间就像那条村口的小河，不急不缓地流淌着。

我读完了高中，没有考上大学，留在了镇上的一个小工厂里上班。

每天过着两点一线的生活，平淡，琐碎，像一杯温吞的白开水。

枕头底下的小算盘，成了我这平淡生活里唯一的波澜。

有时候，夜深人静，我会把它拿出来，放在耳朵边轻轻地晃。

那些小小的算珠会发出“哗啦哗啦”的轻响，像遥远的风铃声。

我常常会想，那个货郎现在在哪里？

他还在挑着他那副沉重的担子，走在某条乡间的小路上吗？

他的身体还好吗？

那个夏天的大雨，有没有让他的风湿病更严重？

这些问题，没有人能回答我。

他成了一个符号，一个我青春期里最深的秘密。

转眼，五年过去了。

我已经从一个不谙世事的小姑娘，变成了一个二十多岁的成年人。

家里的那只大米缸，因为搬了新家，换成了一个白色的塑料米箱。

旧米缸被母亲用来腌咸菜了。

那个小算盘，我依然珍藏着。

它被我放在一个精致的小木盒里，锁在我的抽屉深处。

我已经不再像从前那样，天天盼着那个货郎出现了。

我开始觉得，他可能再也不会回来了。

那次相遇，不过是漫长人生里一个偶然的片段。

他留下这个算盘，或许真的只是一个无心的举动，或者一个简单的谢礼。

是我自己，赋予了它太多的意义。

生活磨平了我的幻想。

我开始相亲，准备像镇上所有的同龄女孩一样，找个差不多的人，结婚，生子，过完这一生。

就在我准备接受这种命运安排的时候，一件事发生了。

我们那个小工厂，因为经营不善，倒闭了。

一夜之间，我成了失业青年。

那段时间，我非常迷茫。

父母为我的工作发愁，四处托人。

我自己也像一只无头苍蝇，到处碰壁。

一个下雨的晚上，我又失眠了。

窗外下着淅淅沥沥的小雨，让我想起了很多年前的那个下午。

我鬼使神差地从抽屉里拿出那个小木盒，打开，拿出了那个乌木小算盘。

在台灯昏黄的光线下，它显得愈发深沉，古朴。

我用手指轻轻地拨动着那些算珠。

忽然，我发现了一点不对劲。

在算盘边框的最底下，不起眼的地方，好像刻着什么东西。

因为年代久远，加上颜色很深，那些刻痕几乎和木头的纹理融为了一体。

这五年来，我把它看过无数遍，竟然从来没有发现过。

我赶紧找来一个放大镜，凑在灯下仔细地看。

那是一行非常非常小的字。

字迹已经很模糊了，但我还是勉强辨认了出来。

是两个字。

“云水”。

后面，好像还有一个小小的标记，像一个家族的徽记，但我看不清楚那是什么图案。

云水？

是地名？还是人名？

我的心，一下子又被这个谜题给抓住了。

我有一种强烈的预感，这两个字，就是解开所有谜团的钥匙。

我决定去找。

不管“云水”是什么，我都要找到它。

这不仅仅是为了解开一个多年的疑惑，更是为了给我当时迷茫的人生，找一个出口，一个方向。

我跟父母说了我的想法。

他们觉得我疯了。

“就凭这两个字，上哪儿找去？中国这么大，叫云水的地方多了去了。”父亲说。

“为了一个不认识的货郎，值得吗？还是赶紧找个正经工作要紧。”母亲也劝我。

但我很坚持。

那是一种说不出的执拗。

我觉得，如果我不去弄明白这件事，我的人生就会一直卡在这里，不上不下。

最终，父母拗不过我，给了我一些钱，让我出去“散散心”。

我背上简单的行囊，带上那个小算盘，踏上了我的寻觅之路。

我先去了县里的图书馆，查阅了大量的地图和地方志。

我发现，叫“云水”的地方，确实不少。

有云水镇，云水乡，云水村。

分布在好几个不同的省份。

我不知道该从哪里开始。

我闭上眼睛，努力回想那个货郎的口音。

很重，但似乎带点南方吴语的软糯。

我决定，从离我们这里最近的，位于南方的那个“云水镇”开始。

我坐上了南下的绿皮火车。

火车“哐当哐当”地响着，载着我驶向一个完全未知的地方。

车窗外，是飞速后退的田野和村庄。

我的心里，既有对未知的恐惧，也有一种莫名的兴奋。

我觉得自己像一个侠客，带着一个信物，去赴一个多年前的约。

云水镇，是一个很典型的江南水乡。

小桥，流水，人家。

白墙黑瓦的房子，沿着一条小河而建。

镇子很安静，时间在这里仿佛都变慢了。

我拿着小算盘，在镇上四处打听。

我问那些坐在门口晒太阳的老人，问那些在河边洗衣服的妇人。

我给他们看那个小算盘，问他们有没有见过这样的东西，或者认不认识一个会做这种小算盘的匠人。

大多数人都摇摇头，说没见过。

他们看着我的眼神，充满了好奇和不解。

一个外地来的年轻姑娘，拿着一个奇怪的小算盘，到处问人。

这在平静的小镇上，算是一件稀罕事。

我在云水镇待了半个多月，几乎问遍了镇上的每一个人。

一无所获。

我开始有些气馁。

也许，我从一开始就找错了方向。

就在我准备离开的时候，事情出现了转机。

那天，我在镇上一家快要倒闭的旧书店里翻书，想看看能不能找到一些关于本地历史的记载。

书店老板是个很瘦的老头，戴着一副老花镜，正在打瞌睡。

我无意中跟他聊起了我的来意。

他听完我的描述，扶了扶眼镜，眯着眼睛想了很久。

“小算盘……乌木的……”他喃喃自语。

忽然，他像是想起了什么，眼睛一亮。

“你说的那个标记，是不是像一片竹叶？”

我的心猛地一跳。

“我看不清楚，但有可能！”

老板站起身，在积满灰尘的书架最高层，吃力地搬下来一个破旧的木箱子。

他打开箱子，从里面翻出一本线装的，已经泛黄发脆的册子。

“这是我们镇上以前一个姓‘计’的家族的族谱，后来没人要了，我就收了过来。”

他把族谱小心翼翼地摊开在桌子上。

在族谱的封面上，就印着一个标记。

一片简单的，用线条勾勒出的竹叶。

“计家，在我们这里以前是大家族。他们家祖上就是做算盘的，而且专门做那种给大户人家小姐当嫁妆或者文人雅士拿来把玩的‘掌中算’。用的都是上好的木料，手工极精。”老板指着族谱说。

我的手开始发抖。

“那……这个家族现在还有人吗？”

老板叹了口气。

“没了。最后一代的传人，叫计云水。就是你说的那个名字。可惜啊，他命不好。年轻的时候家里遭了难，家产都没了，手艺也差点失传。后来他老婆孩子都病死了，就剩他一个人，也不知道哪年就离开镇子，出去闯荡了。有人说他后来就做了货郎，挑着担子到处走，再也没回来过。”

计云水。

原来，“云水”是人名。

那个货郎，就是计云水。

我的眼泪一下子就涌了出来。

我找到了。

我终于找到了他的名字。

虽然他的人已经不在了，但至少，我知道了他是谁。

可是，新的问题又来了。

计云水，一个和我素不相识的人，为什么要送我这么一个可以说是他们家族信物的东西？

我们家和他，到底有什么渊源？

老板看我情绪激动，又想了想，说：“计云水离开镇子很多年了。不过，他有个远房的堂侄，还住在镇子东头的老宅里，脑子有点不大好，你可以去问问他，也许他知道点什么。”

我像是抓住了最后一根救命稻草，连忙向老板道了谢，朝着镇子东头跑去。

计家的老宅，在一片新盖的小楼中间，显得格外破败。

院墙塌了一半，院子里长满了荒草。

我推开虚掩的院门，一个看起来五十多岁的男人，正蹲在地上，专注地用泥巴捏着什么东西。

他就是老板说的那个堂侄。

他看到我，也不说话，只是咧着嘴傻笑。

我试着跟他沟通，但他说话颠三倒四，根本问不出什么有用的信息。

我拿出那个小算盘给他看。

他看到算盘，眼睛一下子就亮了。

他一把抢过去，抱在怀里，嘴里含糊不清地喊着：“叔……叔的……”

然后，他像是想起了什么，转身跑进屋里。

过了一会儿，他抱着一个布满了灰尘和蜘蛛网的木匣子出来了。

他把匣子打开，里面是一些零零碎碎的东西。

几件破旧的衣服，一些木工工具，还有一沓用油纸包着的东西。

他把那包东西递给我。

我小心翼翼地打开油纸包。

里面，是一沓信。

信纸已经黄得厉害，字迹也有些模糊了。

是计云水写给这位堂侄的。

虽然堂侄脑子不清醒，但计云水在外面漂泊，心里还是惦记着这个世上唯一的亲人，时常会写信回来，寄一点钱。

信里，写的都是他这些年在外的见闻和琐事。

我一封一封地看下去，像是在阅读一个孤独灵魂的漂泊史。

我的心，随着那些文字，起起伏伏。

直到我看到最后一封信。

那封信的落款日期，就是我遇到他的那一年。

信里，他写道：

“……我老了，走不动了。这副担子，也快挑不动了。这些年，我一直在找一个人，一个地方。当年，我们家遭难，我和爹娘一路讨饭，快要饿死的时候，在北边一个叫‘高坡村’的地方，遇到了一户姓‘梁’的好心人。那家的男主人，把他们家仅剩的半袋子米，都给了我们，救了我们全家三口的命。我爹临死前，让我一定要找到这户人家的后人，报答这份恩情。他说，我们计家，什么都没有了，只剩下这门手艺。他让我亲手做一个我们计家最好的‘掌中算’，送给恩人的后代。算盘，是算账的。但这份恩情，是算不清的。送这把算盘，不是为了还账，是为了一份念想，一份祝福。愿他们家，生生世世，都有饭吃，有账算，活得安稳，富足……”

看到这里，我的手已经抖得拿不住信纸了。

高坡村，就是我们村以前的名字。

而我的奶奶，就姓梁。

我的曾外祖父，就是信里提到的那个男主人。

所有的一切，都串起来了。

原来，他不是偶然路过我们家躲雨。

他是特意来寻找我们的。

他找了一辈子。

从一个意气风发的青年，找到了一个步履蹒跚的老人。

他找到了我们，却没有惊扰我们。

他只是想看一看，恩人的后代，过得好不好。

那一碗水，那个屋檐，对他来说，或许是几十年来，离那份恩情最近的一次。

他把那个承载着家族历史和一生承诺的小算盘，悄悄地放进了我们家的米缸里。

米缸，装的是米，是生计，是命。

他用这种最质朴，最沉默的方式，完成了他父亲的遗愿，也完成了他对自己的交代。

他祝福我们，就像我的曾外祖父，当年用半袋子米，祝福他们能活下去一样。

这是一种跨越了半个世纪的，沉默的报答。

信的最后，计云水写道：

“……我看到恩人的后人了，是个好姑娘。很像我记忆里，那位梁家爷爷的眼睛，清澈，善良。我把‘云水’算盘留下了。我的心愿，也了了。这世上，我再无牵挂。剩下的路，就让我一个人，慢慢走完吧……”

我的眼泪，再也控制不住，一滴一滴地砸在泛黄的信纸上，晕开了一片墨迹。

我终于明白了。

那个小算盘的名字，叫“云水”。

是他用自己的名字，命名的。

它不仅仅是一个物件，它是计云水的一生。

是他的漂泊，他的寻找，他的信念，和他最后的那份释然。

我对着那个还在玩泥巴的堂侄，深深地鞠了一躬。

然后，我把那些信，重新用油纸包好，放回了木匣子里。

我把身上带的钱，都留给了他。

离开云水镇的时候，天又下起了小雨。

烟雨蒙蒙，笼罩着这个古老的小镇。

我没有打伞，任凭雨丝打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。

我的寻觅之路，结束了。

但我的人生，却像是刚刚开始。

回到家，我把这段经历告诉了父母。

他们听完，沉默了很久很久。

父亲点了一支烟，狠狠地吸了一口，眼圈红了。

母亲抱着我，不停地抹眼泪。

“好人啊……都是好人……”她反复说着这句话。

那个小小的乌木算盘，被我们家郑重地供在了客厅最显眼的位置。

它不再是我一个人的秘密，它成了我们家的传家宝。

它时刻提醒着我们，在这个世界上，曾有这样一段沉默而伟大的情义。

我的生活，也因为这次远行，发生了改变。

我不再迷茫，不再抱怨。

和计云水那漫长而艰辛的一生比起来，我遇到的这点挫折，又算得了什么呢？

我开始重新找工作，不再好高骛远。

我去了城里，从最基础的销售做起。

我学着像计云水那样，踏踏实实地，一步一个脚印地走。

我把他的故事，藏在心里。

每当遇到困难，感到疲惫的时候，我就会想起那个在雨中挑着重担，默默前行的瘦小身影。

想起他那双沉静而明亮的眼睛。

他给了我一种力量，一种面对生活的勇气和韧性。

几年后，我用自己攒下的钱，开了一家小小的书店。

书店的名字，就叫“云水居”。

我希望，每一个走进这家书店的人，都能在这里找到片刻的安宁，能感受到文字里蕴含的那些，像计云水的故事一样，虽然沉默，却足以温暖人心的力量。

书店的生意，不好不坏。

但我很满足。

我常常会在某个下雨的午后，泡上一壶茶，坐在靠窗的位置，看着窗外的雨景。

我会想起很多年前的那个夏天。

那个焦躁的，凝固的，被一场大雨彻底改变的下午。

我仿佛还能闻到空气里，那股泥土和青草的混合气息。

仿佛还能听到，雨水砸在瓦片上的声音，和那个老人沙哑的道谢声。

时间过去了那么久，很多事情都变了。

村里的老槐树，早就在一次道路拓宽中被砍掉了。

镇上的小工厂，也变成了一片高档的住宅小区。

父母的头发，都白了。

我也早已不是那个坐在门槛上，百无聊赖地扇着蒲扇的小姑娘了。

但是，有些东西，永远不会变。

比如，那个小小的乌木算盘，依然静静地立在书架上，乌黑发亮，温润如初。

比如，那份跨越了岁月，不需要言语的善良和情义，依然在我的血脉里，静静地流淌。

它告诉我，生命中，总会有一些不期而遇的温暖。

也总会有一些不为人知的感恩。

这些东西，就像一颗颗种子，埋在时间的土壤里。

或许，它们会沉默很多年。

但终有一天，它们会冲破泥土，开出最动人的花。

前年，我回了一趟云水镇。

镇子也变了样，开发成了旅游区，到处都是商铺和游客。

计家的老宅，已经被拆了，原地盖起了一家装修精美的民宿。

我找到了计云水那个堂侄的下落。

他几年前，在一个冬天的夜里，安安静静地走了。

镇上的人说，他走的时候，怀里还紧紧抱着那个我送他的，装着信的木匣子。

我站在那条曾经走过无数遍的小河边，看着水面上荡漾的灯影，心里百感交集。

一个时代，彻底结束了。

那些人和事，都成了故事。

幸好，我把这个故事，记了下来。

我把它写成了一本书。

书的封面，就是那个乌木小算盘的图案。

书名，我早就想好了。

就叫，《米缸里的算盘》。

我想，这大概是我能为那个叫计云水的老人，为我的曾外祖父，为那段被岁月掩埋的往事，做的唯一，也是最好的纪念。

人生，就像一个大的算盘。

每个人都在上面拨动着自己的算珠，计算着得失，计算着成败。

但总有一些东西，是算不清的。

比如人心，比如善良，比如爱。

这些算不清的东西，才是生命里，最珍贵的财富。

就像那个小小的算盘。

它算不清恩情，也算不尽人生。

它只是一个信物。

证明着，在这个薄情的世界里，曾有人，如此深情地，活过。

来源：足智多谋一点号12