摘要：红绸布揭下来的那一刻，我看着“周记木坊”四个烫金大字，在冬日暖阳下闪着温润的光，心里那块压了三年的石头，终于落了地，也碎了。

红绸布揭下来的那一刻，我看着“周记木坊”四个烫金大字，在冬日暖阳下闪着温润的光，心里那块压了三年的石头，终于落了地，也碎了。

碎成了一片滚烫的，带着木头清香的暖流，淌遍了我的四肢百骸。

我转过头，看着身边那个眼眶通红、嘴唇哆嗦，却拼命挺直了腰杆的男人，我的丈夫，周诚。他手里还攥着那把跟了公公一辈子的老刨子，手背上青筋毕露。

三年前，也是这样一个冬天，公公把他攒了一辈子的心血，连同这个天大的秘密，一并塞到了我手里。那是一张存折，上面一长串的零，我数了三遍，二百九十万。

他浑浊的眼睛里，满是恳求和不容置疑的坚定。

“岚岚，这钱，千万，千万不能告诉阿诚。”

我用了整整三年，才真正读懂他那句话背后，一个父亲如山般沉默，又如水般深沉的爱。

第1章 一张沉甸甸的存折

那天下午的阳光，是那种老北京冬日里特有的，金黄又吝啬的颜色，斜斜地打在周记木坊的旧窗棂上，切出一道道明暗交错的光斑，灰尘在光柱里安静地跳舞。

我提着给公公和周诚炖的猪蹄汤，一脚踏进门槛，就被那股熟悉的、混合着松木、柏木和陈年胶水味的空气包裹住了。

周诚正赤着上身，只穿一件汗衫，背对着我，弓着腰，肌肉贲张的手臂正推动着一把长刨。刨花像卷曲的浪花，一片片从他手下翻飞出来，落在地上，堆成一座小山。他干活的时候，就是这副样子，像一头沉默的牛，全世界只剩下他和手里的那块木头。

公公坐在角落的老藤椅上，戴着老花镜，手里拿着一截榫卯构件，眯着眼，一看就是半天。他的咳嗽声越来越频繁了，像一台老旧的风箱，每一次拉动都带着嘶哑的回响。

“爸，阿诚，歇会儿，喝点汤。”我把保温桶放在那张被工具和木屑占领了大半的旧桌上。

周诚这才直起身，用脖子上的毛巾擦了把汗，憨憨地冲我一笑，露出一口白牙。他接过我递过去的碗，呼噜呼噜地喝起来，额角的汗珠顺着脸颊滚下来，滴进碗里。

公公摆了摆手，示意他喝不下。他摘下眼镜，揉了揉干涩的眼睛，对我招了招手。

“岚岚，你过来。”

我走到他身边，蹲下来，看着他那双布满血丝的眼睛。

他从怀里，一个缝在贴身旧棉袄内侧的口袋里，掏出一个用手绢层层包裹的东西。手绢是洗得发白的那种，带着一股淡淡的皂角味。

他一层层打开，里面是一本银行存折。

“爸，这是？”我心里咯噔一下。

“拿着。”他把存折塞到我手里，他的手很干，很粗糙，像老树的皮，指尖却在微微发抖。

我打开存折，当看清上面那个数字时，我的手也跟着抖了起来。

二百九十万。

我这辈子，连做梦都没见过这么多钱。我和周诚，两个人加起来，一个月工资也就一万出头，刨去房贷和日常开销，一年到头也攒不下几个子儿。

“爸，这……这钱是哪儿来的？我不能要！”我几乎是下意识地想把存折推回去。

“听我说完。”公公的声音不大，却透着一股不容置疑的力量。他抓住我的手，枯瘦的手指像铁钳一样有力。

“这是……这是咱家这木坊的拆迁款。”他一字一句地说，眼睛却避开了不远处还在喝汤的周诚。

我心里一惊。木坊要拆迁的事，风声传了小半年了，但一直没个准信。这间老木坊，是爷爷传给公公，公公又指望着传给周诚的。它不只是个干活的地方，是周家的根。

“这事儿，阿诚还不知道。他那脾气，你知道的，”公公叹了口气，声音压得更低了，“一根筋，死脑筋。要是让他知道老屋要拆，钱还没到手，他就能先跟人拼命去。”

我点点头，周诚的脾气我再清楚不过。他爱这间木坊，爱他手里的木头，胜过爱自己的命。

“可是，爸，这钱您自己拿着，或者……或者直接给阿诚啊，给我算怎么回事？”我还是觉得这存折烫手。

公公深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有信任，有托付，还有一丝我当时读不懂的无奈和悲凉。

“岚岚，爸信你。”他说，“阿诚这孩子，手艺没得说，随我。可他这性子，也随我，又臭又硬，认死理。这笔钱，要是直接给他，他要么一分不要，梗着脖子说要跟木坊共存亡；要么，就是拿到钱，脑子一热，不知道会干出什么傻事来。”

他顿了顿，咳嗽了两声，喘匀了气才继续说：“这钱，你拿着。就当……就当是爸替你们俩存着的。以后家里有个大事小情，你心里有个底。记住，千万，千万不能告诉阿誠。一个字都不能提。”

“等什么时候……”他后面的话没说出来，又是一阵剧烈的咳嗽。

我赶紧给他拍背顺气，心里乱成一团麻。

二百九十万，像一座凭空出现的大山，压在了我的心上。

公公的嘱咐，更像是一道枷锁，锁住了我的嘴。

我看着周诚喝完汤，拿袖子擦了擦嘴，又转身投入到他的木头世界里去，刨子划过木头的“唰唰”声，听在我耳朵里，却像是对我保守这个秘密的无声质问。

我不知道，公公说的“等什么时候”，究竟是什么时候。

我只知道，从接过这本存折的那一刻起，我们这个普通的小家庭，平静的水面下，已经埋下了一颗不知何时会引爆的惊雷。

我把存折贴身放好，那薄薄的纸片，却感觉有千斤重。

第2章 一纸拆迁令

日子像往常一样，不紧不慢地过着。

我把那本存折藏在了衣柜最深处，用几件过季的旧衣服压着，好像这样就能把那个秘密也一并压在心底，让它不见天日。

可越是想忘记，那串数字就越是清晰地在脑子里打转。

晚上睡觉，周诚宽厚温暖的后背对着我，呼吸均匀。我却常常睁着眼睛，看着天花板，心里像揣着个兔子，七上八下。

我害怕。

我怕周诚哪天突然问起家里存款，我该怎么搪塞；我怕公公的身体一天不如一天，万一有个好歹，这个秘密会变成永远的隔阂；我更怕，这笔巨款会像个魔鬼，改变我们现在虽然清贫但安稳的生活。

周诚对这一切毫无察觉。他还是那个一头扎进木头里就忘了全世界的木匠。

木坊要拆迁的正式文件，在一个月后贴了出来，红纸黑字，盖着鲜红的公章，像一道刺眼的符咒，贴在了老木坊斑驳的木门上。

第一个跳起来的，不是周诚，而是他弟弟，在城里做销售的小叔子周伟。

周伟开着他那辆半新不旧的二手车，一阵风似的冲进了木坊，手里捏着一张被他攥得皱巴巴的报纸。

“爸！哥！发了！咱家这回真发了！”他满面红光，眼睛里闪着的全是人民币符号。

周诚正打磨着一个刚做好的摇椅，闻言停下了手里的活儿，皱着眉头看着他弟，没说话。

公公坐在藤椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

“你嚷嚷什么？”周诚声音闷闷的。

“哥，你还不知道？咱这片儿要拆了！按地段，按面积，咱家这破木坊，少说也得赔个三百万！”周伟激动地挥舞着手臂，唾沫星子横飞，“我问过了，人家说了，要么选房子，要么直接拿钱。肯定拿钱啊！拿了钱，我那首付就够了，还能换辆新车。哥，你也别干这又脏又累的木匠活了，开个小店，或者干脆存银行吃利息，多舒坦！”

周诚的脸，一寸一寸地沉了下去。

他放下手里的砂纸，走到门口，死死地盯着那张拆迁公告，眼神像要喷出火来。

“谁说要拆了？”他回过头，声音是从牙缝里挤出来的，“这木坊是爷爷留下来的，谁敢拆？”

“哥，你傻了吧？”周伟一脸的不可思议，“这是政府规划，你跟谁横啊？再说了，给钱的，白花花的银子，你不要？”

“我不要那脏钱！”周诚吼了一声，整个木坊都嗡嗡作响，“这是咱家的根！拿根去换钱，那是败家子才干的事！”

“你……”周伟气得脸都白了，“你这人怎么油盐不进啊！死脑筋！爸，你倒是说句话啊！”

所有人的目光都集中在了公公身上。

公公慢悠悠地磕了磕烟斗里的烟灰，抬起眼皮，看了看大儿子，又看了看小儿子，最后，目光落在了那些堆积如山的木料和工具上。

“要拆，就拆吧。”他淡淡地说。

周诚猛地回头，不敢相信地看着自己的父亲，“爸，您说什么？”

“我说，胳A拆吧。”公公又重复了一遍，声音里听不出什么情绪，“时代不一样了，老东西，留不住的。”

那一瞬间，我看到周诚眼里的光，熄灭了。

他像是被抽走了全身的力气，靠在门框上，一句话也说不出来。

我知道，公公那句话，比拆迁公告本身，对他的打击更大。那是他最敬重的人，是他手艺的领路人，亲口否定了他一直以来坚守的东西。

那天晚上，周诚破天荒地喝了酒。

一个人，一瓶二锅头，就着一碟花生米，坐在阳台上，一言不发。

我没劝他，只是默默地给他披了件衣服。

他喝到一半，突然抓着我的手，眼睛红得像兔子。

“岚岚，你说，我是不是错了？”他声音沙哑，“我守着这门破手艺，守着那间破屋子，是不是特傻？连我爸都说，老东西，留不住了……”

我的心像被针扎一样疼。

我多想告诉他，不是的，你没错。爸不是那个意思。爸把木坊的“魂”都留给你了，就在我这儿，整整二百九十万。

可是我不能。

我只能握紧他的手，说：“阿诚，你没错。你是个好木匠，最好的木匠。爸只是一时……一时想不开。”

我说这话的时候，心虚得不敢看他的眼睛。

我第一次尝到了秘密的滋味，是苦的，涩的，像一枚没熟透的杏子，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

而这场由拆迁引发的风波，才刚刚开始。

第3章 父亲的“偏心”

拆迁补偿款的谈判，主要是小叔子周伟在跑。

他能说会道，又懂得跟人打交道，这事儿他比周诚在行。周诚从那天起，就彻底蔫了，整天把自己关在木坊里，也不干活，就是对着那些工具和木头发呆。

公公的身体越来越差，大部分时间都在躺着。

最后，补偿款谈下来了，二百九十万，一分不多，一分不少。

这笔钱，和我手里的存折，数额完全对得上。我这才明白，公公是早就拿到了钱，却一直瞒着所有人。

接下来，就是分钱。

这是最考验人性的时刻。

那天，周伟兴冲冲地拿着一份银行转账成功的短信通知，把我们叫到了公公的床前。

公公挣扎着坐起来，靠在床头，脸色蜡黄。

“爸，钱下来了，一共二百九十万。”周伟的声音里透着兴奋，“您看，这钱怎么分？我跟小雅商量好了，想在城里买套三居室，首付还差一百五十万。剩下的，就留给您和大哥。”

他的算盘打得很精。一百五十万，拿走大头，剩下的给父亲养老，给哥哥另谋出路，听起来合情合理。

我心里却捏了一把汗，手心里全是湿的。

我看着公公，不知道他要怎么演这出戏。

周诚站在一边，从头到尾，面无表情，像个局外人。仿佛这笔巨款，跟他没有半点关系。

公公沉默了很久，久到周伟脸上的笑容都有些挂不住了。

然后，他开口了，声音虚弱，但每个字都清晰无比。

“老二，”他看着周伟，“你要买房，是正事。这一百五十万，给你。”

周伟的眼睛瞬间亮了。

“剩下的，”公公转向周诚，“阿诚，给你四十万。”

“爸！”周伟和我都失声叫了出来。

二百九十万，给周伟一百五十万，给周诚四十万，那还剩下一百万呢？

周诚的脸上终于有了表情，是嘲讽，是失望，是一种被彻底抛弃的凉意。他自嘲地笑了笑，没说话。

“剩下的一百万，我留着，自己养老送终。”公公说完，闭上了眼睛，一副不愿再多说的样子。

“爸，您这也太偏心了吧！”周伟第一个不干了，“凭什么给我一百五，给我哥才四十？我哥这些年守着木坊，没有功劳也有苦劳啊！您这不是寒我哥的心吗？”

他说得义正言辞，好像真心在为哥哥抱不平。

可我知道，他心里想的是，如果哥哥只拿四十万，那他拿一百五十万就显得太扎眼了。

周诚终于开口了。

“我一分都不要。”他看着公公，眼神陌生得让我害怕，“这钱，是卖祖业换来的。我没脸要。”

说完，他转身就走。

“站住！”公公猛地睁开眼，厉声喝道。他因为激动，引发了一阵剧烈的咳嗽，整个人都缩成了一团。

我赶紧过去给他抚背。

等他喘匀了气，他指着周诚的背影，一字一句地说：“这四十万，你不要也得要！我给你两个选择，要么，拿着这钱，去找个正经工作，别再碰那些木头疙瘩。要么，你就滚出这个家，我没你这个儿子！”

空气瞬间凝固了。

我脑子嗡的一声，一片空白。

公公这是在干什么？他为什么要这么逼周诚？他明明是想让周诚继承他的手艺，为什么要把话说得这么绝？

周诚的身子僵住了。

他慢慢地转过身，死死地盯着床上的父亲，眼里的红血丝一根根爆出来。

“好，好，好。”他连说了三个“好”字，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“我滚。”

他真的走了。没有回头。

我追出去的时候，只看到他消失在胡同拐角的背影，决绝得像一把出了鞘的刀。

屋里，周伟还在为那一百万的去向喋喋不休，公gong却像是耗尽了所有力气，瘫倒在床上，眼角，有两行浑浊的泪，无声地滑落。

我的心，也跟着沉到了谷底。

我手里攥着那张存着二百九十万的存折，却感觉自己像个小偷，一个骗子。

我骗了最爱我的丈夫，也成了这场家庭风暴的同谋。

公公啊公公，您这葫芦里，到底卖的什么药？您这么做，到底是为了什么？

那天晚上，周诚没有回家。

第4.章 丈夫的迷茫

周诚离家出走了三天。

那三天，我度日如年。手机关机，他常去的朋友那里也找不到人。我急得像热锅上的蚂蚁，白天在图书馆上班也是魂不守舍，晚上就睁着眼睛等天亮。

公公那边，我只能骗他说周诚去外地出差了。他听了，也没多问，只是眼神黯淡下去，整个人更没精神了。

我心里清楚，他比谁都担心。

第四天早上，我刚睁开眼，就闻到一股浓烈的烟味。

客厅里，周诚回来了。

他坐在沙发上，脚边扔了一地的烟头。整个人瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝深陷，像个流浪汉。

看到我，他只是抬了抬眼皮，眼神空洞。

“你回来了。”我的声音带着哭腔，所有的担心、委屈、害怕，在看到他的那一刻，都化成了眼泪。

他没理我，掐灭了手里的烟，又点上一根。

“我们……我们谈谈吧。”他终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。

我的心提到了嗓子眼。

“阿诚，你听我解释，爸他……”

“别跟我提他。”他打断我，语气冰冷，“我没这个爸。”

我后面的话，全堵在了喉咙里。

“这日子，没法过了。”他看着窗外，眼神没有焦点，“我守着那点念想，被人当成笑话。我以为我爸懂我，结果他才是伤我最深的那一个。”

“岚岚，我对不起你。我没本事，给不了你想要的生活。以前守着木坊，好歹算有个营生，现在……我连个木匠都算不上了。”

他说着，自嘲地笑了。那笑声，比哭还难听。

“我们……离婚吧。”

最后三个字，像三把尖刀，齐齐插进了我的心脏。

我浑身发冷，血液都好像凝固了。

我看着他，这个我爱了整整八年的男人，这个平时连句重话都舍不得跟我说的男人，此刻，却用最平静的语气，说出了最残忍的话。

我知道，他是心死了。

父亲的“背叛”，祖业的坍塌，让他赖以生存的精神世界，彻底崩塌了。

“我不离！”我扑过去，紧紧抱住他，“周诚，我不准你这么说！钱没了，木坊没了，都不要紧，只要我们俩还在一起，家就还在！”

“家？”他推开我，力气大得吓人，“家早就散了！从我爸说出那番话的时候，就散了！”

那天，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。

我所有的解释，在他听来都像是替公公辩解，苍白无力。

他把那张公公硬塞给他的，存有四十万的银行卡扔在桌上。

“这是他给我的买断钱，买断了父子情分，也买断了我跟这门手艺的关系。”

说完，他摔门而去。

那张卡，像一个烙印，烫得我眼睛生疼。

我瘫坐在地上，放声大哭。

我多想把真相喊出来，告诉他，你爸没有不要你，他把所有的希望都寄托在你身上了！那二百九十万，一分不少，都在我这里！

可是，公公那双充满托付的眼睛，那句“千万不能告诉阿诚”的嘱咐，像一道紧箍咒，死死地勒着我。

我不敢。

我怕我一旦说了，就辜负了公公的苦心。我怕周诚那宁折不弯的性子，知道了真相，会做出更极端的事情。

那段时间，是我们婚姻中最黑暗的日子。

周诚开始早出晚归。

他去找工作了。

他一个初中毕业，只会做木工活的男人，在这座大城市里，能找到什么好工作？

他去送过外卖，风里来雨里去，一天下来累得话都不想说，结果因为不熟悉路线，送餐超时被投诉，扣了一天的钱。

他去工地上扛过水泥，一天下来，浑身像散了架，肩膀被磨得血肉模糊。回来洗澡的时候，我看到他背上的伤，眼泪不争气地往下掉。

他什么都没说，只是默默地转过身去，不让我看。

那个曾经在木屑飞扬中，眼神专注，充满匠人光彩的周诚，不见了。

取而代之的，是一个被生活磨平了棱角，眼神麻木，沉默寡言的中年男人。

我们之间的交流，越来越少。

有时候，一整个晚上，我们都说不上一句话。家里的空气，压抑得让人喘不过气。

我好几次都忍不住，想把存折拿出来，结束这一切的痛苦。

可是，每次看到周诚那疲惫却依旧倔强的脸，我就退缩了。

我问自己，如果现在告诉他，他会怎么样？他会感激吗？不，以他的性格，他只会觉得这是更大的羞辱。他会觉得，所有人都把他当傻子，连自己的老婆都联合外人来骗他。

到那时，我们这个家，可能就真的散了。

我只能等。

等公公口中那个“时候”。

可是，那个时候，到底什么时候才会来？难道真的要等到我们夫妻情分都磨没了，才算到时候吗？

第5章 一门手艺的尊严

生活的坚冰，是在一个看似平常的午后，被敲开了一道缝。

那天，周诚又找了一份新工作，在一家装修公司当小工，跟着师傅们打下手。

他回来的时候，右手的食指被厚厚地包扎了起来。

“怎么了？”我心里一紧，抓过他的手。

“没事，切板子的时候，不小心被电锯蹭了一下。”他轻描淡写地说，想把手抽回去。

我没放，小心翼翼地解开纱布。一道又深又长的口子，皮肉外翻，看着就疼。

“去医院看了吗？打破伤风针了吗？”我急得眼泪都快出来了。

“看了，没事。”他还是那副淡淡的口气。

那天晚上，他翻来覆去睡不着。我知道，不是因为手疼，是心疼。

对于一个木匠来说，手，就是他的第二生命。

第二天，他没去上班。

他把自己关在阳台上，那里堆着他从老木坊里抢救出来的几件宝贝工具，一把老刨子，凿子，还有一把墨斗。

我看到他拿出那把跟了他十几年的刨子，用一块旧棉布，一遍一遍，不知疲倦地擦拭着。

他的动作很轻，很柔，像是在抚摸的脸。

阳光照在他专注的侧脸上，那一刻，我好像又看到了从前那个意气风发的木匠周诚。

他擦了很久，然后，从角落里拖出一块不知从哪儿捡回来的旧木料，开始刨了起来。

阳台很小，根本施展不开。但他刨得很认真，一刨，一推，木屑卷曲着落下。

“唰——唰——”

那熟悉的，带着韵律感的声音，在压抑了几个月的家里重新响起，竟然让我有种想哭的冲动。

他没有再去找工作。

他就待在家里，在那个小小的阳台上，用他那些老伙计，修修补补，做一些小玩意儿。

邻居家的小凳子腿坏了，他拿过来，三下五除二就修好了，严丝合缝，比新的还结实。

我对门张阿姨家的旧衣柜门关不严，他去看了看，用几个木楔子，巧妙地调整了结构，问题迎刃而解。

他不要钱，人家过意不去，就送些自家种的青菜，或者刚出锅的包子。

周诚的话，渐渐多了起来。虽然还是不提公公，不提木坊，但眉宇间那股化不开的郁结，散了不少。

我知道，当他重新拿起工具，跟木头打交道的时候，他的魂，就回来了。

转机，来自一个电话。

是一个陌生的号码，打来找“周师傅”。

对方是城里一个挺有名的茶馆老板，姓李。李老板说，他爷爷留下了一套黄花梨的太师椅，其中一把的扶手裂了，找了好几个师傅都修不好，要么说修不了，要么就是修出来色差巨大，看着别扭。后来听一个老客户说起，北京城里有个周记木坊，手艺地道，这才辗转打听到周诚的电话。

周诚一开始是拒绝的。

“我已经不做木匠了。”他对着电话，声音很硬。

“周师傅，您别急着拒绝。”李老板的语气很诚恳，“我知道，好手艺人都有脾气。您来看看东西，要是觉得实在修不了，我绝不强求，车马费照付。”

最后，周诚还是去了。

他去看椅子的时候，我也跟着去了。

那套太师椅，摆在茶馆最雅致的一个包间里，包浆温润，雕工精美，一看就是有些年头的好东西。

周诚围着那把坏了的椅子，看了足足半个小时。他没说话，只是用手指，一寸一寸地抚摸着木头的纹理，感受着它的伤痕。

最后，他对李老板说：“能修。但是要时间，而且，我需要用我自己的工具。”

李老板大喜过望。

接下来的半个月，周诚就把自己泡在了那把椅子上。

他把椅子搬回了家，就在那个小阳台上。为了找到颜色、纹理、密度都最接近的木料，他跑遍了整个北京的木材市场。为了调出和原来一模一样的生漆颜色，他把自己关在屋里，一遍遍地试验。

那半个月，他好像又变回了从前的样子。

眼睛里有光，身上有劲儿，话也多了。他会跟我讨论，哪种胶水粘合得最天衣无缝，哪种打磨方式能让接口处最不留痕迹。

半个月后，椅子修好了。

李老板来取的时候，围着椅子看了半天，愣是没找出修复的痕迹。

他激动地握着周诚的手，一个劲儿地说：“神了！周师傅，您这手艺，真是神了！”

他当场要给周诚两万块钱的酬劳。

周诚却摆了摆手，说：“用不了这么多。材料费加工时费，五千就够了。”

李老板愣住了，随即肃然起敬。

“周师傅，您是我见过的，真正的手艺人。”他感慨道，“现在这个社会，像您这样凭良心和手艺吃饭的人，太少了。”

从茶馆出来，周诚手里捏着那五千块钱，站马路边上，沉默了很久。

然后，他转过头对我说：“岚岚，我想明白了。”

“明白什么了？”我问。

“手艺，是丢不掉的。只要这双手还在，只要家伙事儿还在，在哪儿，我都是个木匠。”他举起自己那双布满老茧和伤痕的手，眼睛里，是一种前所未有的坚定。

“我想……我想重新把‘周记木坊’开起来。”

听到这句话，我的眼泪，刷地一下就流了出来。

我知道，我等的那个“时候”，不远了。

第6章 无声的嘱托

周诚的决定，像一粒投入死水的石子，在我们沉寂的生活里，激起了一圈圈的涟漪。

他用那五千块钱，租了郊区一个废弃的旧仓库，地方不大，但足够他摆弄他的那些家当了。

他把阳台上的工具，小心翼翼地搬了过去，又从旧货市场淘了一些二手的设备。

一个简陋的，却真正属于他自己的“周记木坊”，就这样悄无声息地开张了。

没有招牌，没有宣传。

全靠李老板那样的老主顾，口口相传，一个带一个。

来的活儿，大多是修补老家具。这些活儿，费时费力，赚不了大钱，但周诚做得格外用心。

他说，每一件老家具，都藏着一个家庭的记忆和温度。修补它们，就像是在缝合岁月。

看着他重新找回了人生的方向，我心里的一块大石头，也落了一半。

但我知道，还不够。

他心里那道最深的坎，关于他父亲的坎，还没有迈过去。

自从那天摔门而去，他再也没去看过公公，甚至连提都不提。

而公公的身体，已经是每况愈下。

我经常瞒着周诚，自己一个人去医院。每次去，都看到他更瘦一圈，眼神也更涣散一分。

医生找我谈过几次话，意思很明确，老爷子的时间，不多了。

那天，我又去医院。

公公难得地精神了一些，他示意我把他扶起来，靠在床头。

窗外的阳光透进来，照在他灰白的发丝上，显得那么苍白。

“岚岚，”他拉着我的手，轻轻拍了拍，“阿诚……他还好吧？”

“挺好的，爸，您放心。”我强忍着心酸，挤出一个笑容，“他现在自己开了个小作坊，生意还不错。”

“我知道。”公公点点头，浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝欣慰的光，“我都知道。这孩子，随我。是块好木头，就是得用慢火烤，用重石压，才能成器。”

我的眼泪，再也忍不住了。

“爸，您为什么……为什么要这么做？您知道阿诚他多难受吗？他到现在都以为，您不要他了。”

公公叹了口气，长长的一声，仿佛要把肺里的所有空气都叹出来。

“不破，不立啊……”他喃喃地说，“咱家那老木坊，是根，也是个壳。阿诚一直躲在那个壳里，觉得守着祖宗的基业，就是守着一切。可他不知道，手艺人的根，不在屋檐下，在手上，在心里。”

“那笔钱，如果当时就给他，他会怎么样？”公公看着我，像是在问我，又像是在问自己，“他会拿着钱，跟拆迁的人拼命，保那个旧壳。或者，他会拿着钱，心安理得地吃老本，慢慢磨掉那一身的傲骨和手艺。”

“我不能让他那样。”公公的呼吸开始急促起来，“周家的手艺，不能断。但传下去的，不该只是一个铺子，一笔钱，而是那股子……不服输，不低头，凭手艺吃饭的精气神。”

“我逼他，骂他，断他的路，就是想看看，把他扔到泥潭里，他还能不能自己爬起来。他爬起来了，岚岚，他靠自己，又站起来了。”

说到这里，公公的脸上，露出了一丝骄傲的笑容。

“那张存折，还在你那儿吧？”他问。

我用力地点点头。

“好，好。”他像是放下了最后的心事，“我的任务，完成了。剩下的，就交给你了。你知道……该什么时候拿出来。”

他看着我，眼神里满是托付。

那是我最后一次，和他这样清醒地对话。

三天后，公公陷入了深度昏迷。

弥留之际，周诚终于来了。

他站在病床前，看着那个瘦得脱了形，插满管子的老人，这个一米八几的汉子，像个孩子一样，哭得浑身颤抖。

他跪在床边，抓着父亲枯瘦的手，一遍遍地喊着“爸，爸，我错了……”

公公已经听不到了。

但他那只被周诚握着的手，食指，微微地动了一下，像是在回应，又像是在做最后的告别。

公公走了。

走得很安详。

葬礼上，小叔子周伟哭得最伤心。他拉着周诚的手，忏悔说自己不该为了钱，伤了父亲和哥哥的心。

周诚一言不发，只是默默地，为父亲烧着纸钱。

火光映着他的脸，明暗不定。

我知道，公公的死，带走了他一部分的生命，也让他，在一夜之间，真正长大了。

处理完公公的后事，我把周诚带回了家。

我从衣柜最深处，拿出了那个用旧衣服包裹着的，藏了近三年的存折。

还有一封信。

是公公在神志还清醒的时候，颤抖着手，写给我，让我转交给周诚的。

我把这两样东西，一起放在了周诚面前。

“阿诚，这是爸……留给你的。”

第7章 真相大白

周诚看着桌上的存折和那封已经泛黄的信，愣住了。

他的目光，先是落在存折上。当他看清上面的数字时，瞳孔猛地收缩了一下。

但他没有立刻去拿，而是先拿起了那封信。

信封上没有署名，只有三个字，写得歪歪扭扭，却力透纸背——“给阿诚”。

他颤抖着手，拆开了信封。

信纸，是小学生用的那种方格作业纸，信里的字，也不多，只有寥寥几百个。

周诚看得非常慢，一个字，一个字地看。

看着看着，他的肩膀开始耸动，先是无声的抽泣，到最后，他再也控制不住，把信纸紧紧地贴在脸上，像个迷路的孩子，嚎啕大哭。

那哭声里，有悔恨，有委屈，有压抑了太久的痛苦，但更多的，是释然，是理解，是一个儿子对父亲迟来的懂得。

我没有去打扰他，只是静静地陪在他身边。

等他哭够了，情绪稍微平复了一些，我才把一杯温水递到他手里。

他把信递给我。

我看到了公公那熟悉的字迹。

“阿诚：

爸没读过什么书，不会写什么大道理。爸就是个木匠。

这辈子，爸最骄傲的，不是守住了这个‘周记木坊’的招牌，而是把你这块好料，给带出来了。

你比爸强，手艺比爸好，心也比爸正。

但你有个毛病，太实诚，也太念旧。守着老屋，守着旧规矩，就像一棵长在花盆里的树，根扎得再深，也长不成参天大树。

爸得把你这个花盆，亲手打碎。

打碎的时候，会疼。爸知道。爸的心，比你还疼。

那笔钱，是老屋的骨血。爸把它交给你媳妇，不交给你，是怕你年轻，血气方刚，护不住它。也是想让你明白一个道理：钱，是死的，手艺，是活的。人，不能靠钱活着，得靠手艺。

爸知道你这几年受了委屈，吃了苦。但爸也看到了，你没趴下。你靠自己的手，又把‘周记木坊’的魂，给捡回来了。

爸很高兴。

现在，爸把老屋的骨血，还给你。

用它，给你自己，给周家的手艺，换一个更大的天地吧。

别怪爸。

爸，在天上看着你。”

信的最后，没有落款，只有一个被泪水浸染过，变得有些模糊的指印。

看完信，我的眼泪也下来了。

这就是我的公公，一个普普通通的中国父亲。他不懂得怎么用语言表达爱，却用他最笨拙，最严厉，也最深沉的方式，为儿子的未来，铺好了一条最坚实的路。

“原来……是这样。”周诚喃喃自语，声音沙哑，“原来，我一直都错怪他了。”

他拿起那本存折，摩挲着，像是在感受父亲留下的最后一点温度。

“岚岚，”他抬起头，通红的眼睛看着我，“这三年，苦了你了。”

一句话，让我所有的委屈和煎熬，都烟消云散。

我摇摇头，握住他的手：“不苦。只要你明白了爸的苦心，一切都值了。”

他反手握紧我，力气很大。

“对不起。”他说，“我不该……不该跟你说那些混账话。”

“都过去了。”我靠在他的肩膀上，“以后，我们好好过。”

“嗯，好好过。”

那一刻，我们夫妻之间因为这个秘密产生的裂痕，被彻底抚平了。

窗外，月光如水。

我知道，从明天起，一切都会不一样了。

公公用他的良苦用心，不仅保住了周家的手艺，也保住了我们这个险些分崩离析的家。

小叔子周伟知道真相后，一个人在公公的遗像前，坐了整整一个下午。

出来的时候，他眼睛也是红的。

他把一张银行卡放在桌上。

“哥，嫂子，这是我那一百五十万。我当初……真是混蛋。这钱，我没脸要。你们拿去，把爸的木坊，重新开起来。”

周诚把卡推了回去。

“阿伟，这钱你拿着。这是爸给你的，你就安心买房，好好过日子。”周诚拍了拍他的肩膀，“爸的心愿，是看着我们兄弟俩，都过得好。”

周伟看着周诚，嘴唇动了动，最终，一个字都没说出来，只是重重地点了点头。

我想，经此一役，他们兄弟俩的心，也真正地贴在了一起。

第8章 木香长存

有了公公留下的这笔钱，周诚的计划，终于可以大刀阔斧地展开了。

他没有选择在市区租昂贵的门面，而是在我们之前租的那个郊区仓库旁边，盘下了一块更大的厂房。

他亲自画图纸，设计布局，把厂房分成了木料区、加工区、打磨区和无尘喷漆房。

他花了很长时间，去各地搜罗优质的木材，去定制最先进的木工设备。

他说，老手艺不能丢，但也不能故步自封。好的工具，能让手艺人的想法，更好地实现。

我辞去了图书馆的工作，一心一意地帮他打理作坊的事务。我负责财务、接待客户、管理订单，让他可以毫无后顾之忧地，投入到他热爱的木工世界里去。

我们的生活，变得前所未有的忙碌和充实。

周诚好像有使不完的劲儿。他不仅做家具修补，还开始尝试自己设计和制作新中式家具。

他的设计，没有太多花里胡哨的装饰，追求的是木头本身的纹理和质感，以及最符合人体工学的舒适度。他坚持使用传统的榫卯结构，不用一根钉子，却能让家具坚固百年。

他的作品，很快就在一些小众的圈子里传开了。

来找他定制家具的人，越来越多。有茶馆老板，有艺术家，有设计师，甚至还有一些国外的客户。

他们欣赏的，不仅仅是周诚的手艺，更是他作品里透出的那股子匠心和对木头的敬畏。

新的“周记木坊”开业那天，我们没有搞什么隆重的仪式。

只是请了一些亲戚朋友，和一直支持我们的老客户。

周诚亲手揭下了牌匾上的红绸布。

“周记木坊”四个字，是他请一位老书法家写的，然后自己亲手雕刻，再贴上金箔。字体古朴，遒劲有力，像极了公公的脾气。

揭幕的那一刻，鞭炮齐鸣。

我看着身边穿着一身崭新工装，腰杆挺得笔直的周诚，看着他身后那个窗明几净，机器轰鸣，充满了生机和希望的新作坊，再回想起三年前，公公把那本存折塞到我手里时的情景，恍如隔世。

我终于明白了。

公公给我的，哪里是二百九十万。

他给我的，是一个男人的成长，一个家庭的未来，和一门手艺得以传承下去的希望。

他用一个父亲最深沉的智慧，完成了一场最动人的传承。

开业仪式结束后，周诚把我拉到一边，从怀里掏出一个小小的木盒子，递给我。

我打开一看，里面是一枚戒指。

不是金的，也不是玉的，是木头的。

是用一块紫光檀的边角料做的，打磨得异常光滑温润，上面还雕刻着一朵小小的，含苞待放的兰花。

“岚岚，以前穷，结婚的时候，没给你买过像样的首饰。”周诚的脸有些红，眼神却很认真，“这个，我亲手做的。虽然不值钱，但……它是我的一片心。”

我把戒指戴在手上，大小正合适。

木头的温润触感，从指尖，一直暖到心里。

我笑着，眼泪却不自觉地流了下来。

我知道，这枚戒指，比世界上任何昂贵的珠宝，都更珍贵。

阳光透过厂房高大的玻璃窗照进来，空气中，弥漫着崭新的木料和油漆混合的清香。

我知道，这股味道，将会伴随我们，走过很长很长的岁月。

而公公，那个一辈子跟木头打交道的老人，他的生命，也以另一种方式，在这片木香中，得到了永恒。

有时候我也会想，如果当初，我没有守住那个秘密，把真相和盘托出，现在的一切，又会是什么样子呢？

或许，生活没有那么多如果。

人生的很多路，走过之后，才会明白当初那个岔路口的每一次选择，背后都藏着命运的深意。

来源：记忆烘焙坊