摘要：长相思，在长安。每个人心中都有一个长安，细细描摹着想象中的繁华气象。那天，我走在西安城墙根下，看到三三两两的汉服古装女子，在此悠然漫步，拍照打卡，风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞，让人恍惚梦回大唐。在西安，上一瞬还觉这个城市太现代，下一秒又会被带入另一个时空。长

长相思，在长安。每个人心中都有一个长安，细细描摹着想象中的繁华气象。那天，我走在西安城墙根下，看到三三两两的汉服古装女子，在此悠然漫步，拍照打卡，风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞，让人恍惚梦回大唐。在西安，上一瞬还觉这个城市太现代，下一秒又会被带入另一个时空。长安的秋意，有着厚重的诗意，夕阳把城墙切成明暗两半。我听到前面导游喇叭里突然炸出李白的声音：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”最后一个“愁”字拖得长长的，余音袅袅撞在青灰城墙砖上，竟撞出金属般的颤音。

我愣住了。这哪是愁？分明是黄河决堤时那种摧枯拉朽的磅礴快意。导游继续背诵：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。……”我抬头望天，盛唐的云正被夕阳染成鎏金，像极了琉璃厂那些仿制的唐三彩——华丽得近乎嚣张。这首李白的《将进酒》，如果单从字面上看，那么已经是“万古愁”了，感情还不沉重吗？然而，好像只有这“万古愁”才够得上盛唐气象，才能说明它与“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的初唐气象可以匹敌，才能说明盛唐的诗歌高潮比陈子昂的时代更为气象万千、穿云裂帛。原来所谓“万古愁”，是要把整个盛唐的月光都酿成酒，灌进青铜爵里燃烧和激荡啊！

盛唐之盛，不仅仅是盛大的宴会，不只是那巅峰的一刻。它的盛大丰富是时代之中的每个人生命力的蓬勃，他们对生活的热切、对美好世界的憧憬想象。我们如果以为“白发三千丈”，“同销万古愁”仅仅是由于说愁之多，愁之长，也还是停留在字面之上，更深入的理解是这个形象的充沛饱满，这才是盛唐气象真正的造诣。盛唐气象是饱满的、蓬勃的，正因其在生活的每个角落都是充沛的，处处洋溢着生命的腾腾热气。它夸大到“白发三千丈”时不觉得夸大，你不觉得那是疯话，只觉得那愁绪果真就有那么长，那么密，是从生命根子里生长出来的；它细小到“一片冰心在玉壶”时不觉得细小、局促，反而觉得那晶莹澄澈，足以容纳整个宇宙的清明。

李白诗是何等狂放与夸张，可我们读来只觉得贴切，只觉得那满腔的磊落与郁勃，非如此不足以形容。它玲珑透彻而仍然浑厚，千愁万绪而仍然开朗；这是植根于饱满的生活热情，对于新鲜事物的敏感，与时代的发展中创造力量的解放而成长的，它带来的如太阳一般的丰富昂扬的美学意味。“与尔同销万古愁”，这是一种何等的自信！一种在力量巅峰时，才敢有、也才配有的自信。

陈子昴，那个站在幽州台上的先行者。“前不见古人，后不见来者”，他的悲怆是静默的，是个人面对无穷时空时，一种深刻的、近乎形而上的孤独。独对天地之悠悠，他的“怆然而涕下”里，有一种开创者的清醒与寂寞。他的愁，是登高临远、四顾茫然的愁，宇宙空旷，个人渺小，那愁绪，是清冽的，也是孤绝的。而李白，却是将这同样的“悠悠”天地，一股脑儿地装进了酒杯，他要邀日月、邀古今、邀你我，一同来消解它。陈子昂意识到了那“万古”的沉寂，而李白，却偏要在这沉寂里，痛饮高歌，开出一片喧闹的热闹来。这便是盛唐的高潮，它将那最初的、略带寒意的觉醒，化作了漫天绚烂的霞彩。

李白的愁，是“黄河之水”滋养出来的，是“高堂明镜”照出来的，它饱满得几乎要溢出来。他的愁，不是压垮生命的重负，反而是激发生命力的源泉。你看他愁什么？愁的是时光流逝，如同黄河奔海。然而他如何应对？他不是颓然坐地，哀叹逝者如斯，他是要“烹羊宰牛且为乐”，要“会须一饮三百杯”！他要在这流逝的急湍中，以狂欢来抓住当下，以生命的浓烈来对抗时间的虚无。这“万古愁”，因了这“销”的举动，便不再是阴湿的苔藓，而是泼剌剌、火腾腾的烈焰，一场以整个生命为赌注的、豪情万丈的狂欢。

所以，读《将进酒》的“与尔同销万古愁”，如果只看见一个“愁”字，便是买椟还珠了。须得看见那“呼儿将出”的洒脱，那“换美酒”的急迫，那“与尔同销”的慷慨。那愁，是背景，是引子，而真正的主角，是那要销愁的、炽热的、不肯屈服的盛唐的生命。陈子昂是站在时间之外，感到彻骨的寒冷；李太白却是纵身跃入时间的洪流，与波涛一同翻滚，在剧烈的消耗中，感受着生命最灼人的温度。这哪里是寻常的哀愁？这分明是一种过于丰沛、过于健旺的生命力，在现实的逼仄里左冲右突，终于找到了酒，这唯一的、沸腾的出口。他不是被愁压垮了，而是要凭着那股子盛唐儿郎的豪横，将这盘踞古今的块垒，一股脑儿地浇灭。这“愁”，因而不再是低回的叹息，而是石破天惊的呐喊，是生命力与宇宙的宏伟对话。

遥想开元二十三年的长安酒肆，胡姬旋舞时金钏相击的声响，比现今任何电子音乐都清脆而富有节奏感。李白踩着醉步撞进月光，他刚被玄宗“赐金放还”，就像被抛出的骰子——看似坠落，实则正在旋转出无数个可能。当他说“钟鼓馔玉不足贵”时，腰间还挂着御赐的鲤鱼袋，那里面装的不是官诰，是整片盛唐的月光。一场诗酒之会已至酣畅，座上或许有岑夫子、丹丘生之流。杯盘狼藉，烛火摇曳，人们的脸上都泛着酒意的红光。忽然，那位谪仙人推开窗，夜风涌入，吹动他早已散乱的长发。他指着窗外那一道璀璨的星河，大声道：“诸君且看，那莫非是黄河，自天上奔泻而至？”众人皆笑，说他醉了。他也不辩，回身抓起酒壶，又满饮一杯。他说得那样认真，又那样飞扬跋扈，竟让满座的笑声渐渐歇了。没有人觉得他在说疯话，反倒被一种奇异的、壮美的情绪攫住了。

于是他高呼起来，呼儿将出那名贵的五花马、千金裘，统统拿去换酒。在这命令里，没有破落户的酸辛，只有一种君王般的、对世俗价值的睥睨。黄金白玉，怎及此刻的醉意？他要的，是与这满座的朋友，与这朗朗的乾坤，“同销万古愁”。那一刻，愁，不再是需要掩面哭泣的东西，而成了一种可以拿来豪赌、拿来痛饮的庄严事物。那“万古”的时光，被他以“此刻”的激情点燃了，烧成一片照亮夜空的瑰丽火焰。

记得那个残阳如血的黄昏，暮色渐浓时，我摸到城墙砖缝里一株野草。它的根须正沿着某个开元年间留下的指纹生长，叶片上沾着的，不知是唐朝的露水，还是昨夜霓虹灯的碎屑。那天，本来颓唐的我，好像被注入了一种说不清、道不明的能量。千年前的李太白，在邀我“与尔同销万古愁”啊！谁说既言愁，其情必苦？我当如李白一样，愁，也可以很磅礴。在承认“万古愁”的同时，用同一个呼吸宣称“天生我材必有用”。在“奔流到海不复回”的时光面前，唤醒生命最清醒、最炽热的燃烧。即使手中没有浊酒一壶，也并无五花马、千金裘可换，但是，也可借着生命之酒意，一种沉雄的、不容置辩的力道，将胸中的块垒都浇透。

来源：一品姑苏城