摘要：录音中，《繁花》导演王家卫与编剧秦雯的对话令人咋舌：他们调侃靳东的“诺贝尔数学奖”梗，戏谑陈道明“推荐自己都没读过的书”，语气轻松得像在聊家常。

2025年9月，一段长达4分18秒的私密录音在网络炸开。

录音中，《繁花》导演王家卫与编剧秦雯的对话令人咋舌：他们调侃靳东的“诺贝尔数学奖”梗，戏谑陈道明“推荐自己都没读过的书”，语气轻松得像在聊家常。

而这段录音的发布者——笔名“古二”的程骏年，此时正躺在病床上，与渐冻症抗争。

那个《繁花》的编剧，站出来把圈里的事给说了，一个月三千块，活儿干得像山一样多，不光要写剧本，还得给人做饭切牛排。

这事搁谁身上也受不了，到最后连名字都给弄没了，录音里那句，“一个月几千块，又能写剧本又能当助理，多划算”，这话是王家卫说的，网上都传遍了。

这事要从2019年说起，他刚进组，《繁花》还没影呢，他自己讲，阿宝那条金融线，李李的复仇线，大框架都是他弄的。

商战那部分，像什么“宝延风波”，都是他自己掏钱买资料，到处请教专家搞出来的，剧组一分钱没给报。

秦雯当时听他讲“宝延风波”，张口就来一句，“观众看不懂，写简单点”，等他费劲把90年代上海股市怎么回事掰扯清楚。

秦雯才明白过来，说那就直接写“炒股赚钱”好了，俩人想的根本不是一回事，后来的问题全是从这儿来的。

他在剧组，不只是写东西，助理的活也干，端茶倒水，安排杂事，工资就三千，天天在组里耗着。

录音里都能听见他切菜的声音，一边做饭一边跟王家卫、秦雯聊工作，时间一长，身体就垮了，检查出来是渐冻症。

他找王家卫请假，对方很警惕地问他，“想得到什么”，秦雯还问王家卫，“这个人留着还有什么用”。

王家卫就说，“一个月几千块，又能写剧本又能当助理，多划算”，事情就这么一件件地发生。

后来剧播了，火得一塌糊涂，秦雯捧着白玉兰奖杯，说自己写了一百零二万字，片尾署名程骏年只是个前期责任编辑。

他去找剧组维权，好几个月没人理，到了2025年九月，程骏年干脆把录音放了出来，他说就是想让自己的孩子知道，爸爸写的那些字也应该被大家看见。

这一下，网上全都知道了，评论里都说打工人的感受太真实了，大家还把他六年前在公众号发的日记翻出来看，那时候他就在说这些事。

录音里还有别的事，提到了靳东那个诺贝尔数学奖的梗，秦雯说话的口气就是调侃，陈道明也没躲开，说他“喜欢推荐高深的书”，但“这些书他自己也没看过”。

陈道明当年可是秦雯的贵人，《我们无处安放的青春》他既是监制也是主演，秦雯才有了第一个署名作品。

靳东那个“装文化人”的老梗，这下又被提起来了。

程骏年录音一发，剧组那边的声明立马就跟上了，说他偷录，还加工对话，侵犯了隐私，说他只是个前期资料收集的，开机三个月自己就走了。

秦雯也发了微博，说署名不实、霸凌这些全是造谣，准备发律师函，就王家卫那边，一直没出声。

网上的关注度越来越高，很多人开始扒剧，发现商战和感情两条线确实有点割裂，阿宝炒股做生意那块，细节特别扎实，感情戏就显得拖沓。

这正好跟程骏年负责商战，秦雯负责感情的说法对上了，很多细节都能印证。

后来大家不光是聊八卦了，行业内的数据也出来了，七成人都觉得这事的根本是底层创作人员的付出被忽视了。

电视剧制作产业协会还紧急发布了新规定，要求以后分工要细化，保障每个人的权益。

热闹过后，大家也开始思考，拍出好戏很重要，但怎么让那些在底层创作的人能活得更明白一点，这才是真正的大事。

程骏年的公众号早被封了，但他的声音反而更清晰了，片尾字幕有两千多个名字，一个得了渐冻症的编剧，想要个说法都这么难。

这事让更多人看到了，娱乐圈看着光鲜，底下什么情况都有，网友有句话说得好，“光鲜的繁花背后，每瓣花都有人付出”，这句话，传了很远。

来源：古风文史一点号