摘要：种玉米那会儿，我总像影子似的跟在父亲后头。他把装满种子的布袋斜挎在肩头，掌心攥着把小镢头，左臂一挥便掘出个恰到好处的土坑，右手顺势将三两颗金黄的玉米粒顺着镢头掀起的土缝溜进去。待镢头轻轻带出，一株玉米的根基便算落成了，整套动作行云流水。我则踮着脚尖紧随其后，用
吉林是生我养我的地方，这片辽阔的黑土地上，弥漫着岁月积淀的深沉韵味。站在玉米田野间，好似能轻触时光的刻痕与历史的暖意，体悟到生命的律动与记忆的波澜。
20世纪70年代初，生产队还是集体经济。开始春耕了，生产队的车老板赶着马车把有机肥料运到备好的垄上。
种玉米那会儿，我总像影子似的跟在父亲后头。他把装满种子的布袋斜挎在肩头，掌心攥着把小镢头，左臂一挥便掘出个恰到好处的土坑，右手顺势将三两颗金黄的玉米粒顺着镢头掀起的土缝溜进去。待镢头轻轻带出，一株玉米的根基便算落成了，整套动作行云流水。我则踮着脚尖紧随其后，用布鞋底轻轻压实新翻的泥土，像是给刚入土的希望盖上一枚印章。
不过数日，嫩绿的玉米芽便顶开土层，齐刷刷立满了田垄。几场春雨浸润后，原本纤细的苗儿已蹿得挺拔，满眼青翠欲滴。
社员们手持小薅锄下地劳作，当下最紧要的任务是间苗定株。待幼苗长至一拃高且出苗整齐，便要在每簇两三株的苗中，挑选一株健壮周正的留下，其余的悉数剔除。他们手持小薅锄蹲在地上作业，用脚跟交替顶推臀部，缓缓挪动前行，每一步仅留下半只脚印。若碰到缺苗的地方，还需将多余的苗株移栽过去补缺。
玉米苗生出五六片叶子，个头儿蹿到大腿高，顶端呈螺旋状向上生长，这便是“喇叭口”阶段。此时锄地，因作物枝叶繁茂无法下蹲劳作，需改用大锄。这种农具是薅锄的放大版，配有四尺长油亮梨木把，半尺宽带弯钩的方形锄头。社员们弯着腰，如推独轮车般交替挪步，靠臂膀与腰胯发力，一下下探身挥锄，边松土边将土培到玉米根部。
盛夏时节，玉米秆已蹿得比人还高，宽大的叶片如利刃般舒展，挺拔的茎秆似标枪般直立，整片玉米地宛如列队的青铜武士，在北方大地上铺展开一片苍翠的海洋。
雄穗从秆顶探出时，浅绿的穗轴上缀满成排的小穗，每粒小穗都擎着淡黄或粉红的花冠——这看似繁复的“花穗”，实则是玉米的雄性器官。几日后，叶腋间悄然鼓出玉米棒的雏形，顶端缨须染着胭脂色，我们唤它“玉米胡子”，这其实是雌蕊的丝状花柱。鲜有人知这青纱帐里的生命秘语：雄蕊上亿万粒花粉乘风而起，或借昆虫振翅飘落，精准栖于雌蕊的每根“胡须”上。花粉萌发成管，循着花柱潜入子房，将精子送入胚囊完成受精。每粒花粉对应一根“胡须”，最终凝成一颗饱满的玉米粒。
立秋前后，村里人最喜欢吃清水煮嫩玉米棒。父亲挎着筐到自留地里挑出苞叶青翠、指掐能渗汁的玉米棒，扒掉外皮叶子和胡子倒进大铁锅咕嘟咕嘟煮上半小时。待蒸汽裹着甜香涌出锅盖，但见玉米粒颗颗饱满透亮，满屋飘起甜香，母亲便用筷子串起递给眼巴巴守在灶前的我们兄弟5个。我总爱闭眼深吸那氤氲的热气，再狠狠咬下，任软糯香味在唇齿间流淌，甜意从舌尖漫到心头。祖父和父亲顾不得热烫便抓起玉米棒猛啃，香糯中带着韧劲，越嚼越回甘——这般酣畅淋漓的吃相虽不雅观，却让城乡老少都为之倾倒。城里街巷常闻“热乎玉米”的吆喝，连矜持的美丽姑娘也捧着金灿灿的玉米棒大快朵颐。
中秋节前后，该收玉米了。生产队的队员们钻进玉米地，干硬的秸秆与如刃的叶片在手臂上划出细密血痕，却无人停下手中的活计。他们挥动镰刀，将玉米秸秆成片割倒，每隔十几步便码成整齐的小堆。掰玉米讲究巧劲：拇指与食指扣住秸秆与棒子的接缝处，手腕猛然发力，伴随清脆的断裂声，金黄的棒子便完整脱落。若只凭蛮力硬拽，要么秸秆拦腰折断而棒子仍悬半空，要么撕下带着长柄的残棒，徒增运输麻烦。
在我的脑海里，入冬前生产队在场院分粮食的时候，我家8口人的口粮，祖父和父亲各挑着一副土篮子，每趟挑回家来的大多是玉米棒，装进木制玉米楼里晾晒，我们全家人已经心满意足了，起码以后不用饿肚子。
在我的心中，玉米远不只是粮食，它更寄托着浓烈的情感与难忘的回忆。往昔岁月里，玉米堪称东北人的“保命粮”。春日里播下种子，夏日青纱帐连绵，秋天收获的玉米堆满粮仓。将玉米磨成粉后，农家自有一套制作美食的法子，像蒸窝窝头、蒸发面糕、蒸菜馅包、烙薄饼、贴玉米饼、煮疙瘩汤、摇嘎嘎汤、切宽面条、轧饸饹面、轧花边面、摊玉米煎饼、包玉米饺子等，各类佳肴不一而足。玉米的陪伴，早已深深融入一代代吉林人的生活，成为不可或缺的存在。
玉米富含粗纤维、蛋白质、维生素等，是备受青睐的绿色粮食。除此之外，玉米既可用来酿制美酒，也能用于制造药品，还能加工成淀粉，如今更可从中提取能源油以及可供食用的高级玉米胚芽油。不过说到底，它终究是粮食，被食用才是其主要用途。
在众多北方玉米饭食里，最常见且最普及的，当属玉米糁熬的粥和玉米面大饼子。了解这两样，你也就算对吉林人的饮食有了基本认识。
我清晰地记得，是玉米饼子和玉米糁粥把我养大。每天早晨起床后，我们兄弟5个整齐地围在锅台边，母亲揭开锅盖的一瞬间，热气立刻弥漫整个厨房，金灿灿的玉米饼子整齐地沿着锅边贴了一圈，那清香的味道直钻鼻孔，我们赶忙争抢着急嚼快咽。
高中求学时，学校与家相距19里地。每日清晨，我皆徒步前往。铝制饭盒中，静静躺着两个玉米面大饼子，还有一小碟酱菜，这便是支撑我度过一整天校园时光的简单午饭。
冬日暮霭沉沉，黄昏悄然降临。母亲在灶前精心熬煮着一大锅玉米糁，不多时，屋内便弥漫起阵阵诱人的清香。我们兄弟5人早早在炕桌前坐定，待母亲将玉米糁盛进粗瓷碗，便迫不及待地狼吞虎咽，一碗接一碗地吃，那香甜直沁肠胃、暖入心脾。
那香飘的玉米面饼子和玉米糁粥给予我们健康的身体，养育了我们十几年。那是一种对玉米的崇拜和感恩，让我心胸间永远涌动着浓浓的乡情，心灵深处回味着故乡泥土的芳香。
爆米花是童年最能唤起幸福感的零食。村中小巷，时常有崩爆米花的师傅坐在矮凳上，一手扯动风箱，一手转动爆米花机。时机一到，师傅起身将那黑黢黢的葫芦状压力锅从火炉上拎下，把炉口对准大麻袋口，伴随“嘭”的巨响，白烟升腾，无数爆米花从锅里蹦出，诱人的香气瞬间袭来。一小盆玉米粒眨眼变成半袋爆米花，幸福之感溢于言表。
直至现在，玉米愈发受到人们的青睐。城市里各大超市的五谷杂粮区，玉米始终是抢手货，玉米面、不同规格的玉米糁分门别类销售。就连爆米花，如今也能用微波加热制成，比儿时吃的更大、色泽更艳。电影院里，情侣们人手一桶爆米花，边看电影边往嘴里送，实在让人羡慕，这无疑是玉米的高光时刻。
在吉林乡村，我屡屡看见农民兄弟在黑土地上精心播种，俯身如鞠躬般为玉米除草施肥，年复一年见证玉米悄然拔节抽穗，无私奉献自身，我内心满是敬畏与怀恋。如今，玉米用途远超传统范畴：玉米秸秆经特别处理能气化成清洁燃料，让农妇告别烟熏之苦；玉米芯作为优质培养基，培育出高价值的白木耳、赤灵芝。玉米成了当地农民增收致富的重要依托。
我离开小山村搬进省城已有46年，日常主食大多是大米和白面，可我仍对玉米情有独钟，经常吃玉米制品。这黑土地精心孕育出的玉米，外表看似普普通通，却宛如“藏在深闺”的珍宝。质朴的外皮下藏着别样的精致，蓬勃的热情里满是向上的能量，独特的品质更彰显着无可替代的地位。它宛如一把灵动的钥匙，轻启我记忆之门，勾出心底那缕在黑土地玉米香里绵延不绝的岁月情长。
文：何金福
图：孟绍东
来源：弼马温话美食
