摘要：2009年，48岁的澄远是一名常年居住在福建山区道观里的道士，自二十多岁起便出家修行。每日清晨五点半，他准时起身，先在观前石阶上打扫落叶，再走进大殿焚香诵经。诵经结束后，还要带领弟子们整理经卷、打理香火供品。中午常常在斋堂用餐，餐食以粗粮和蔬菜为主，他习惯只盛

2009年，48岁的澄远是一名常年居住在福建山区道观里的道士，自二十多岁起便出家修行。每日清晨五点半，他准时起身，先在观前石阶上打扫落叶，再走进大殿焚香诵经。诵经结束后，还要带领弟子们整理经卷、打理香火供品。中午常常在斋堂用餐，餐食以粗粮和蔬菜为主，他习惯只盛半碗米饭，搭配豆腐青菜，饭后便回到偏殿，伏案抄写经典。下午要么接待香客，要么独自研读古籍，一坐就是四五个小时，肩颈僵硬酸痛。夜里，他仍常点亮油灯，伏在案边誊抄手稿到深夜。除了偶尔在观中院落绕行，他唯一的放松便是泡一壶浓茶，翻看几页古籍，然后继续批注文字。多年劳作与休息不足，身体早已积累隐患。

2009年11月3日上午，澄远正在藏经阁批改弟子的抄写稿。毛笔在纸面上缓缓移动，写到一半，胸口骤然收紧，仿佛有石块压住。他下意识放下笔，右手按在胸前，肩膀随之轻微一抖。呼吸急促，胸骨间的压迫逼得他不得不挺直身子，却依旧吸不满气。张口想深吸，却只吸入半口，立刻被迫咳出。咳嗽牵动胸腔，他的身体前倾，木椅发出轻微的响声。左手撑在案几上，整个人微微弯下，额头沁出汗珠。他努力调整坐姿，以求呼吸顺畅。

几分钟后，胸口的压迫不仅没有缓解，反而愈发沉重。澄远张口呼吸，喉咙里带出粗重的声响。他忍不住连续咳嗽，每一下都震得上半身前后晃动。咳嗽时胸腔被拉扯得发紧，他不得不用双手紧扣案沿，指节因用力过度而泛白。案上的经卷被震落一角，散落在地。呼吸越来越急，每一次吸气都夹杂着断续的哽声，喉咙深处的堵塞感让他频频颤抖。他伸手去拿茶盏，刚触到杯身，胸口的钝痛逼得手缩回，只能再度伏在案上喘息。

咳嗽愈发猛烈，胸腔像被反复挤压，呼出的气息里带着刺鼻的血腥味。澄远眉头紧锁，额角布满细汗，汗水顺着脸侧滑落。他猛地弯腰，双手死死撑住桌案，肩背随着呼吸剧烈抖动。喉咙被痰液堵塞，每吐出一口气都伴随低沉的沙哑声。胸口的压迫如同铁环勒紧，呼吸变成急促而短浅。他强行拿起茶盏，茶水刚入口，猛烈的咳嗽冲击喉咙，水立刻喷溅出来，溅湿案面。茶盏从手中滑落，他整个人半倚在椅背上，呼吸依旧沉重。

咳嗽声愈发急促。弟子们慌忙推门而入，眼前一幕令他们心口骤紧：澄远脸色惨白，嘴角挂着血痰，胸口剧烈起伏，像随时要断气。年长的弟子惊声喊道：“师父！您怎么了？”年轻弟子慌乱扑上前，却只听到澄远喉咙里发出断续的哽声，呼吸声粗重低沉。有人急得直跺脚：“快扶住！别让师父倒下！”另一个已经冲到门口，边跑边喊：“快打电话叫救护车！”室内弥漫着血腥气息，弟子们声音颤抖，双手撑着澄远的肩臂，感受到他身体因剧烈喘息而不停抖动。

不久，救护车警笛声响起，澄远被医护人员小心抬上担架，迅速送往医院。胸部增强CT影像清晰显示：左肺上叶有一枚约6.8cm的实性阴影，边缘呈毛刺状，周围伴有卫星结节，纵隔的淋巴结明显肿大。进一步的PET-CT提示脊柱、肋骨和髋骨出现多发高代谢灶，SUV最高值12.3。血清肿瘤标志物亦异常：CEA升至32.1ng/mL，CYFRA21-1为11.9ng/mL，NSE轻度升高。支气管镜下可见灰白色黏膜隆起，活检病理确认为肺腺癌，分期T4N3M1，已属晚期。

拿到病历的瞬间，澄远只是静静地望着检查单，他的心思却飘回多年的清修生活：晨钟暮鼓，清扫落叶，斋饭淡然，夜灯下誊写经卷。原以为这样的日子能护住身体无恙，如今却换来这样的结果。他并未惊呼，也未怨叹，只是胸口微微一紧，呼吸略显沉重，神色间多了几分淡然与无奈。主治医生见他沉默，语气放缓，耐心解释。肺腺癌虽常与吸烟相关，但并非绝对。空气中的细颗粒、年复一年接触的香火烟雾和经卷霉尘，甚至个体体质上的差异，都会在不觉间让肺部细胞发生变化。医生望着他，轻声说道：“这并不是你的过错。”话语里带着安抚，却见澄远只是轻轻颔首，并未多言。

他低垂着眼，呼吸缓慢，脸上不再有惊惶，反倒透出几分释然。多年修行早已让他明白，世事无常，生命难测。此刻的他更像是在接受一种必然，只是静静体会身体的异样，而非执着于为何会落到如此境地。医生提出手术联合全身治疗的方案，语气坚定，强调这是争取生存的关键。但澄远只是低声回应：“我不愿把余生都交给病床。”眼神倔强，他想到还未誊清的经卷、未整理的手稿，以及道观中每日更迭的晨暮。比起病房，他更渴望在清风与经声中度过余下时日。

出院后的生活节奏骤然放缓。澄远渐渐减少了香客应酬，将繁重的科仪交给弟子主持，自己只在清晨与几名弟子于观中庭院焚香诵经。饮食比以往更为清简，常以豆腐、蔬菜、杂粮为主，偶尔加些山泉煮的野菜汤。他开始更加注重调息，每日清晨必在松林下静坐，按道医教导的吐纳法缓缓运气，任由呼吸绵长而深远。阳光透过枝叶洒落在身上，胸腔依旧紧绷，却能在一呼一吸间渐渐缓解。夜里若咳出血丝，他只是静静漱口焚香，不愿惊扰弟子，更不提病情。辗转难眠时，他常以手覆于气海，默念内养之诀，让心神安定，借意念引导气息流转。昏黄的灯火下，他翻开册页，写下简短的话：“顺其自然，不与病争，只求身心安宁

2010年2月7日清晨，澄远在书房弯腰翻找抽屉里的经卷，额头忽然传来一股沉重的钝痛，像有硬物从内部顶压，瞬间让他的呼吸一滞。手指僵直，抓着卷轴的力度逐渐松开，纸页滑落在案几边缘。他本能地抬手按住太阳穴，额角血管随着心跳剧烈搏动，一下一下冲击神经，逼得他微微歪头，前额抵在冰冷的案几上，想借此缓解那股胀痛。片刻之间，眼前的字迹开始模糊，书房里的光线也像被蒙上水雾，呼吸不稳，胸口的紧迫感逐渐升起。

几分钟后，钝痛没有减退，反而加剧成撕裂般的压迫感，并伴随着突如其来的眩晕。澄远抬头的一瞬，书架仿佛在左右摇摆，案上的经卷像被水浸泡般扭曲变形。他试图伸手去扶案几稳定身体，手肘却因无力猛然下滑，险些带翻一摞经书。胸口同时骤然收紧，空气难以吸入，他只能跌坐在椅子上，呼吸急促而短促。冷汗顺着面颊滑落，刺入眼睛，他不得不眯眼胡乱擦拭，几份经卷随手跌落在地，而他连弯腰拾起的力气也没有。

疼痛很快扩散到后脑和颈部，仿佛有粗重的绳索自脑干一路勒紧，使他整个人被迫僵直。他尝试缓慢转动脖子，却在瞬间引发更剧烈的刺痛，逼得他猛地僵住不敢再动。胸腔随之剧烈收缩，呼吸声粗重低沉，他张口急促喘息，仿佛每一口气都带着锯齿般的摩擦。左手死死抓住椅背，指关节因用力过度而泛白，右手颤抖着紧紧按在额头，指尖压痕深深陷入皮肤。

全身随疼痛不断抽搐，澄远额角的青筋鼓起，呼吸急促紊乱，胸口像被硬物重压。忽然眼前一黑，整个人失去支撑，身子猛地向前一倾，重重摔倒在椅旁的地面上。额头擦过案几边角，发出闷响，身体抽动片刻便陷入昏迷。弟子们被响声惊动，推门进来时，被眼前情景吓得心口骤然收紧：澄远满身冷汗，脸色惨白，呼吸粗重，双眼半睁却已涣散无神，身子僵直倒卧在地。弟子瞬间慌了手脚，连声呼喊着“师父！师父！”，急忙拨打了急救电话。

到了医院，急诊检查很快出具了MRI结果：右额叶出现约2.8cm×2.6cm的不规则占位，边缘模糊，周围大片水肿压迫着邻近脑室；左顶叶散在数个小结节，最大直径1.1cm。结合既往肺部病史，最终诊断为“肺腺癌伴多发脑转移”。医生在病床前耐心解释，虽可通过手术暂时缓解颅内压，但也只是延缓，后续仍需全脑放疗与靶向药物才能维持。澄远静静听完，目光平和，声音低沉却坚定：“我不愿在手术台上醒不过来。”他的语气没有慌乱，反而带着几分修行人对无常的洞见。医生叹息无奈，只能直言：“或许只剩三个月。”

澄远只是淡然地点头，提笔在同意书上写下沉稳字迹，仿佛早已做好的抉择。从此，他不再以日子为倒计时，而是把日历上的痕迹当作心愿的印记：在北方山岭亲眼看一场雪，于皑皑白雪中留下足迹；在南方海边静立片刻，让咸湿的海风拂过鬓发；在山林间与旧友煮茶对坐，谈古论今，不必饮酒也自得清欢。头痛仍旧反复，他却渐渐减少对药物的依赖，更多以静坐调息、吐纳行气、临帖抄经来安定心神。日复一日，他将修持与自然相融，把诵经、养气、观云听松当作余生的安排。主治医生后来感叹，这是一个在病历上早该被医学定义为“无以为继”的病人，却以修行者的方式，活成了医学之外的例外。

在听到“最多三个月”的判决后，澄远并未彻底放弃。他依旧回到道观，坚持每日清晨焚香、打扫殿前石阶，白日里或批阅经卷，或带弟子静坐吐纳。头痛和咳血依旧反复，写经时手常会颤抖，但他总是轻描淡写，不愿提及。弟子们看在眼里，心中却愈发忧虑。夜里，他们常见师父独坐在灯下，闭目调息，额头渗出细汗，仍不肯停下笔。

几日之后，一位年长弟子在与故友聚会时提到师父的情况，那位故友沉吟片刻，说道：“若真想明白病灶的变化，可以去拜访一位在传统医学和养生方面皆有造诣的道医。”这位老道医在道门中颇有声望，研习多年，融汇道家养生理论与传统医学，擅长针灸、草药、推拿调理，以及导引吐纳、气功等方法。弟子们听闻后心生希望，急忙将此事转告澄远，恳请师父一试。澄远思索许久，终是点头应允。几经辗转，他终于预约上了这位道医的面谈。

初见老道医时，对方没有急着谈手术或药物，而是细致翻看过往检查报告，耐心听澄远叙述病程与顾虑。道医沉吟片刻，说道：“病灶的确复杂，若强行手术或大量用药，风险不小。可医学并非只有一条路。若能以养生为根本，结合我的3个方法，有时能为身体争得修复的机会。但前提是，必须要有足够的自律与恒心。”澄远第一次听到这样不同的声音，心头仿佛被点亮了一盏灯。

此后的日子，澄远逐渐依循道医的理念来面对自身。道医谈到饮食，应当清淡平衡，顺应四时，不以口腹为先，而以调养为要；谈到作息，当知夜半宜息，清晨宜行，使身心合乎自然节律；谈到气机，则强调呼吸之道在于心神安定，而非拘泥于招式。澄远静静听着，心中逐渐有了方向。弟子们也察觉到师父的变化。虽然形体比往昔更加消瘦，但面色少了焦躁与紧张，举止间多了几分安宁与沉稳。即便病痛仍旧反复，他的神情却不再带着沉重，而像是与身体多了一层和解。对弟子们来说，这份转变仿佛比任何言语都更有力量，让他们意识到师父正在以另一种方式继续修行。

但这样的理念并非轻而易行。道医再三叮咛：“人若失衡，须在心境中求平。”澄远明白，这意味着不仅要顺应身体，还要调和内心。他虽仍常被头痛与咳血折磨，却不再执着于立刻压制，而是学会体察身体的变化，从中寻找规律。每次病痛袭来，他都当作一次与自身对话的契机。日子在一笔一划的日历痕迹中流转，不再是倒计时，而成了修行的印记。他在册页里写下：“安住当下。”

三个月过去，澄远依旧能在院中缓步行走，能执笔写字，也能对弟子微笑。半年后，病情并未恶化，他仍能自理日常。到了一年，生活节奏已然稳定。三年之后，他仍旧在观中清修，鬓发虽然斑白，眼神却透着清亮。复查的结果显示，病灶并未如医生预期般迅速扩散。医生再次劝道：“现在或许可以手术，切掉残余病灶。”澄远只是微微一笑，淡声答道：“当初我拒绝，如今依然如此。”

2023年7月2日，澄远按约再赴医院。那日他身着一袭素色长衫，神情安然，独自坐在候诊区，举止利落。周围人看他，完全不像一个被判过死刑的病人。检查流程和往年相同：抽血、影像、磁共振，一一进行。他神态镇定，未显紧张，只静静等待结果。几个小时后，数据逐渐汇总，医生们面色却越来越凝重。

影像结果却让所有人惊讶：额叶和顶叶原有的占位已完全消失，连带水肿的痕迹也不见踪影。肺部原发灶同样消退干净，影像上没有任何残余阴影。血液检测结果也显示一切回归正常，CEA仅为4.2ng/mL，NSE保持在健康范围内。主治医生反复对照历次检查，最终忍不住疑问：“你是不是偷偷做过手术？”

澄远只是淡淡一笑，声音平静：“我说过，不手术就是不手术。”语气中没有半分炫耀，只是平静如常。医生依旧不放心，追问道：“那是不是做过化疗或放疗？”澄远轻轻摇头，答道：“连一针都没有。”他的态度坚定。

医生怔立原地，久久无言。他翻开厚厚的病历夹，将影像与数据一遍又一遍比对，结果始终指向同一个事实：眼前的这个人，确实没有接受过任何常规治疗。所有的医学记录都清楚写着“拒绝手术”，却与现状格格不入。医生的神色复杂，既困惑又无奈，心中甚至生出几分敬意。

消息很快传开，整个病区的人都议论纷纷。正在输液的患者纷纷探头张望，有人推着点滴架，有人拄着拐杖，目光里满是好奇和渴望。有人终于忍不住开口：“你怎么还能这样？我做了手术、化疗，人都虚成这样，你到底是怎么做到的？”面对追问，澄远只是从容一笑，那笑容里没有自夸，只有坚定与安宁。他说：“我做的事，你们也能做到。”

病友们仍旧不解，忍不住再问：“到底是什么？是不是特效药？还是某种偏方？”澄远摇了摇头，神色淡定：“不是什么灵丹妙药，也不是奇门偏方。”声音平和，却透着笃定，仿佛一切都已经回归最朴素的道理，让在场的人更加困惑，却又忍不住被他平静的气度所打动。

他停顿片刻，缓缓说道：“我这三年坚持了三个方法，本没抱什么希望，却有了这样的变化。但这三点说起来容易，坚持下来却并不简单。”他并未隐瞒，坦然说道：“病灶不是突然闯进来的东西，而是在身体长期失衡中一点点‘养’出来的。只要明白它赖以存在的条件，就有办法让它没法继续待下去。这三点，其实一点都不难，也不是稀奇的秘方。你们每个人都能做到，只要坚持，我相信也能看到变化。”

很多人以为饮食清淡就等于健康，可澄远在调整饮食时发现，单靠少油少盐并不足以维持身体的平衡。他根据老道医的理念，把重点放在食材的纯净和时令的搭配上。例如冬天注重温补，夏天以清淡解暑为主，确保身体在四季转换时不至于失衡。医院复查时，医生惊讶于他的消化功能一直保持稳定，而这恰恰是长期调节饮食带来的结果。对于身体来说，过度油腻或长期偏食，都会成为内部环境紊乱的根源，而一旦消化系统稳定，许多隐患便失去了继续发展的条件。

在作息的调整上，他并没有简单地“早睡早起”，而是顺应身体与自然的节律，把作息与昼夜的阴阳变化结合起来。长期熬夜会破坏神经和免疫的修复功能，这是许多病人容易忽视的细节。澄远逐渐减少夜间耗神的习惯，保证在适合休息的时间让身体恢复，这使得他的血液指标和精神状态慢慢趋于平稳。医生曾感叹，他的身体不像一个晚期病人那么虚弱，正是因为休养得当，才为他赢得了与病痛对抗的底气。很多人重视药物，却忽略了时间对身体的修复力量。

呼吸的改善是外界最容易忽视的一环。多数患者在面对胸闷、气短时会急于依赖药物，而澄远学会的是调整呼吸的方式。他通过日常的呼吸练习让胸腔逐渐适应紧绷的状态，从而减轻呼吸困难带来的恐慌感。医院检查中，医生注意到他的血氧水平长期维持在相对稳定的范围，这在同类患者中极为少见。道医解释说，稳定的呼吸能改善循环，让机体获得更多能量，从而削弱病灶对身体的持续消耗。这种细节常被忽略，却是支撑他日常行动的重要原因。

保持精神的安定同样起到不可替代的作用。很多病人被诊断后，会陷入长期的焦虑和恐惧，这种心理压力会反过来加速身体的衰退。澄远作为修行人，早已习惯于静坐与观心，他把这种心境带入到养护身体的过程中。医生曾问过他为何能在反复头痛时保持平和，他只是淡淡一笑。事实证明，他的神经系统和内分泌指标在复查时并未出现严重紊乱，而这一点与情绪稳定密切相关。精神层面的调节，不仅让他有勇气坚持下去，更实实在在延缓了身体的不良变化。

在药物的选择上，他并未完全依赖单一的方案，而是把药物当作辅助，而非唯一的依靠。有些患者因为担心副作用，擅自停药，导致病情迅速恶化；也有人过度依赖药物，却忽视了生活中的失衡。澄远谨记道医的提醒，药可用，但不可迷信，关键还是要通过饮食、作息、心境等全方位的调整来打基础。医生惊讶于他的血清指标几次复查都稳定下降，而这并非药物本身的奇效，而是整体调养让身体有了应对的余地。这个细节，往往才是许多人忽略的根源。

最后是对身体信号的敏感度。澄远在这几年里，每一次出现新的不适，都不会盲目忽视，也不会过度恐慌，而是认真记录并观察其变化。比如咳血的颜色、头痛的频率，他都逐一记录在册。这些信息在后续复查时帮助医生做出了判断，也让他能及时调整日常养护的重点。很多患者因为粗心，把一些小信号当作无关紧要，结果等到加重时已难以逆转。澄远的细致观察，让他始终走在病情恶化的前一步。正因如此，他才能成为少数“走出了预期”的人。

资料来源：

（《福建道观道士从肺癌晚期到肿瘤消失，13年未复发，他的抗癌经历值得参考》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：金垚文化