摘要：民政局里有股奇怪的味道，说不上来，像是旧纸张和消毒水混在一起，再被中央空调的冷风吹得七零八落。

那本红色的结婚证，攥在手里，还有点温热。

不是暖，是温。

像一杯放了很久，忘了喝的白开水。

民政局里有股奇怪的味道，说不上来，像是旧纸张和消毒水混在一起，再被中央空调的冷风吹得七零八落。

我低头看着那本小红本，上面的钢印字迹清晰得有些刺眼。

照片上的我们，并肩坐着，背景是统一的红色。他笑得很好看，牙齿很白，眼睛里像是落满了星星。

我也在笑，但现在回看，那笑容有点僵，像是被人用手提着嘴角。

也许，从那一刻起，预兆就已经埋下了。

他妈妈就坐在我们旁边的休息椅上，从我们进来到现在，脸上那种“我儿子终于成家了”的满意笑容就没下去过。

她穿着一件暗红色的丝绒旗袍，领口扣得一丝不苟，手里还盘着一串油光锃亮的珠子。

她看我的眼神，不像是在看一个儿媳妇，更像是在审视一件刚刚买到手的商品，掂量着值不值这个价。

他拉着我的手，手心全是汗，黏糊糊的。

他凑过来，小声说：“你看，多顺利。”

我点点头，没说话。

顺利吗？我不知道。我只觉得心里空落落的，像是有一阵穿堂风，呼呼地吹。

办完手续，我们三个人一起走出去。

阳光很好，明晃晃的，照得人睁不开眼。

他妈妈清了清嗓子，那串珠子在她手里停了下来。

“小雅啊，”她开口了，声音不高不低，却带着一种不容置喙的威严，“既然现在证也领了，就是一家人了。”

我“嗯”了一声，心里想着晚上去哪家餐厅庆祝一下。

他妈妈顿了顿，目光从我脸上扫过，最后落在我拎着的电脑包上。

“你那个工作，我看也别干了。”

我愣住了。

空气好像在那一瞬间凝固了。

阳光依旧刺眼，但好像一下子失去了温度。

我甚至能听到自己心脏猛地一沉，咚的一声，掉进了冰窟窿里。

他脸上的笑容也僵住了，他想开口，却被他妈妈一个眼神给堵了回去。

“妈，您说这个干嘛……”他的声音弱得像蚊子叫。

他妈妈没理他，继续看着我，一字一句，说得清清楚楚。

“我们家不缺你挣那点钱。你嫁过来了，就该有个做媳妇的样子。家里一堆事，我这身体也一年不如一年了，你辞了职，在家好好伺候我，也早点准备生孩子，这才是正经事。”

伺候她。

这三个字，像三根冰冷的针，狠狠扎进我的耳朵里。

我看着她，看着她那张保养得宜、此刻却写满理所当然的脸。

我再转头，看着他。

他躲开了我的目光。

他看着他妈妈，眼神里是哀求，是为难，但唯独没有为我撑腰的坚定。

他只是一个劲儿地给我使眼色，嘴唇无声地动着，好像在说“先答应下来”、“别惹我妈生气”。

那一刻，我脑子里什么都没有。

一片空白。

之前所有关于未来的美好想象，那些我们一起规划的蓝图，我们说好要一起奋斗，一起把那个租来的小房子换成一个真正属于我们自己的家……

所有的一切，都在她那几句话里，碎成了粉末。

风一吹，就散了。

我感觉手里的那本结婚证，突然变得无比滚烫，像一块烧红的烙铁。

我深吸了一口气，胸口闷得发疼。

我松开他的手，转过身，重新走回民政局的大门。

他急了，一把拉住我：“小雅，你干嘛去？”

他妈妈也皱起了眉：“这孩子，怎么一点规矩都不懂？”

我没理他们。

我径直走到刚才为我们办证的那个窗口。

那个工作人员小姐姐正准备收拾东西下班，看到我又回来了，有点惊讶。

我把那本还带着我手心温度的结婚证，轻轻放在了柜台上。

然后，我抬起头，看着她，用尽全身力气，挤出一个比哭还难看的笑。

“您好。”

“请问，还没到下班时间吧？”

“我想问一下……”

我的声音在发抖，但我努力让它听起来很平静。

“办下离婚，现在还来得及吗？”

时间好像静止了。

工作人员小姐姐愣住了，嘴巴微微张着，看着我，又看看我身后追过来的那对母子。

他的脸上写满了震惊和慌乱，他妈妈的脸上则是不可思议和愤怒。

我没有回头。

我只是定定地看着那个窗口，等着一个答案。

那一刻，我心里只有一个念头。

这个婚，我不能结。

这个家，我不能进。

这个人，我不能要。

我的爱情，在拿到结婚证的十分钟后，死了。

死得干干净净。

他冲过来，声音都变了调：“小雅！你疯了！你在胡说什么！”

他想来抢我放在柜台上的结婚证，被我一把按住。

那本红色的小册子，此刻在我眼里，像是一个天大的笑话。

他妈妈也跟了上来，气得浑身发抖，指着我的鼻子：“你这个女人！你什么意思？刚领完证就要离婚？你把我们家当什么了？耍我们玩吗！”

她的声音尖利，引得大厅里还没走的人都朝我们这边看过来。

我能感觉到那些目光，像针一样扎在我背上。

但我不在乎了。

我只是看着他，看着这个我爱了很多年，以为可以托付一生的男人。

我问他：“她说的话，是你的意思吗？”

他嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话：“我……我妈她……她就是那个脾气，她没有恶意的，你别跟她计较……”

“没有恶意？”我笑了，眼泪却不争气地涌了上来，“让我辞职，在家伺候她，这叫没有恶意？”

“她年纪大了，身体不好……”他还在徒劳地解释。

“身体不好就可以剥夺我的人生吗？身体不好就可以让我放弃我的事业我的梦想，变成一个围着她转的保姆吗？”

我的声音不大，但每一个字都像是在质问他，也像是在质问我自己。

我当初，到底看上了他什么？

是看上他在我生病时，跑遍半个城为我买一碗热粥的温柔？

还是看上他在我加班深夜回家时，永远会在楼下等着我的耐心？

又或者，是看上他信誓旦旦地对我说：“小雅，以后我来保护你，绝不让你受一点委屈。”

那些曾经让我感动得一塌糊涂的瞬间，此刻想起来，只觉得讽刺。

一个连自己母亲都搞不定的男人，一个在我和他母亲之间，下意识就选择让我妥协退让的男人。

他拿什么来保护我？

用嘴吗？

他妈妈还在旁边喋喋不休地数落我。

“我们家娶你回来，是让你当媳妇的，不是让你当祖宗供着的！”

“现在的女孩子，一个个都太娇气，太自私，一点家庭责任感都没有！”

“我儿子能看上你，是你的福气！你还不知足！”

我听着那些话，心一点一点地冷下去，最后变成了一块又冷又硬的石头。

我不再看他，也不再看他妈。

我只是重新转向那个窗口，对着已经完全不知所措的工作人员小姐姐，又重复了一遍。

“你好，请问，现在还能办离婚吗？”

小姐姐回过神来，脸上露出为难的神色：“这个……按照规定，离婚需要双方都同意……”

我转过头，看着他，目光平静得像一潭死水。

“你同意吗？”

他看着我，眼睛里充满了血丝，有痛苦，有哀求，还有一丝我看不懂的挣扎。

他妈妈在一旁厉声喝道：“不能同意！这婚离了，我们家的脸往哪儿搁！”

他被他妈妈这一声吼，像是被抽走了全身的力气，整个人都垮了下来。

他最终还是摇了摇头。

“小雅，别闹了，我们回家好好说，行吗？”

回家？

哪个家？

是那个需要我放弃一切去伺候他妈妈的家吗？

我突然觉得很累，一种前所未有的疲惫感席卷了全身。

我不想再跟他们争辩了。

没有意义。

我从柜台上拿起那本结婚证，把它塞进我的包里。

然后，我看着他，一字一句地告诉他：“好，今天不办，明天也得办。这个婚，我离定了。”

说完，我转身就走。

没有再看他一眼。

我怕再多看一眼，我就会心软，就会想起我们曾经有过的那些美好。

而那些美好，已经被现实击得粉碎。

我不能再活在幻想里了。

走出民政局，外面的风很大，吹得我脸颊生疼。

眼泪终于忍不住，决堤而下。

我不知道自己走了多久，也不知道要去哪里。

手机一直在响，是他打来的。

我没有接。

后来，是信息，一条接一条。

“小雅，我错了，你别生气。”

“我妈的话你别往心里去，我会跟她说的。”

“你在哪儿？我去找你。”

“我们这么多年的感情，不能因为这点小事就散了啊。”

小事？

在我看来，这是天大的事。

这关乎我的尊严，我的人生，我的未来。

而在他眼里，这只是一件“小事”。

道不同，不相为谋。

我在一个公园的长椅上坐了下来。

天色渐渐暗了下去，城市的灯火一盏盏亮起，像无数双漠然的眼睛。

我从包里拿出那本结婚证，翻开。

照片上的两个人，笑得那么灿烂，又那么陌生。

我记得拍照那天，摄影师让我们靠近一点，笑得开心一点。

他搂着我的肩膀，在我耳边说：“小雅，我们终于要结婚了。”

我当时心里有多甜，现在就有多苦。

我把结婚证合上，扔进了旁边的垃圾桶。

然后，我站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着与他家的方向，相反的路，一直走了下去。

夜色很浓，但我知道，天总会亮的。

我租了一个很小的单间，就在我公司附近。

房子很旧，墙皮都有些脱落，但窗户很大，阳光可以毫无遮拦地洒进来。

我把自己的东西一点点从那个我们共同的“家”里搬了出来。

过程比我想象的要平静。

他没有阻拦，只是默默地看着我，一遍遍地问：“真的没有挽回的余地了吗？”

我没有回答。

有些事情，一旦发生了，就回不去了。

就像打碎的镜子，就算勉强粘起来，也满是裂痕。

他妈妈倒是来闹过几次。

堵在我公司楼下，指着我的鼻子骂我忘恩负负，骂我没良心。

同事们都用异样的眼光看着我，窃窃私语。

我没有解释，也没有争吵。

我只是报了警。

警察来了之后，她才骂骂咧咧地走了。

那之后，她再也没来过。

生活好像又回到了正轨，又好像什么都变了。

我开始疯狂地工作，加班成了家常便饭。

我把所有的时间和精力都投入到工作中，不给自己留一点胡思乱想的空隙。

我升了职，加了薪，成了部门里最年轻的主管。

大家都说我厉害，说我前途无量。

只有我自己知道，我只是在用这种方式，来麻痹自己。

夜深人静的时候，那种蚀骨的孤独感还是会像潮水一样涌上来，将我淹没。

我会想起他。

想起我们一起窝在沙发上看电影，他会把我的脚捂在他怀里。

想起我们一起去逛超市，他会像个孩子一样，把所有我爱吃的零食都扔进购物车。

想起我们一起规划未来，他说要给我一个全世界最美的婚礼。

那些画面，像电影一样，在我脑海里一遍遍地回放。

每一次，都像是在我心上割一刀。

我以为，只要我足够忙，足够累，就可以忘记他。

但我错了。

有些人，有些事，不是你想忘就能忘的。

他们已经刻进了你的骨子里，成了你生命的一部分。

离婚手续办得很顺利。

因为我坚持，他也最终妥协了。

我们约在民政局门口见面。

那天，天气很好，蓝天白云，和他向我求婚那天一模一样。

他瘦了很多，也憔悴了很多，眼里的光好像都熄灭了。

我们全程没有交流。

默默地填表，签字，按手印。

当工作人员把绿色的离婚证递到我们手里时，我看到他哭了。

眼泪一颗一颗地掉下来，砸在地上，无声无息。

我的心，也跟着疼了一下。

但也只是一下。

我们终究，还是走到了这一步。

走出民政局，我们站在门口，相对无言。

良久，他开口，声音沙哑：“以后……好好照顾自己。”

我点点头：“你也是。”

他看着我，欲言又止。

最后，他只是从口袋里掏出一个小小的木盒子，递给我。

“这个，本来是想结婚纪念日送给你的。”

我没有接。

“我们已经没有纪念日了。”

他的手僵在半空中，脸上的表情像是要碎了。

我别过头，不敢再看他。

“我走了。”

我迈开步子，没有回头。

我听到身后传来他压抑的哭声，但我没有停下。

结束了。

一切都结束了。

我以为我会很洒脱，很轻松。

但当我一个人回到那个空荡荡的出租屋时，我还是崩溃了。

我抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，放声大哭。

哭我们逝去的爱情，哭我们回不去的曾经，也哭那个曾经为了爱奋不顾身的自己。

那只木盒子，我最终还是带了回来。

不是心软，只是觉得，那是我们之间最后的一点联系了。

我把它放在抽屉的最深处，再也没有打开过。

我以为，我们的故事，到这里就该画上句号了。

但我没想到，命运的安排，总是那么出人意料。

那天，我正在公司开会，突然接到一个陌生电话。

电话那头，是一个焦急的女声。

“请问，是林雅女士吗？”

“我是。”

“这里是市中心医院，您认识周明轩先生吗？他出车祸了，现在正在抢救，他的紧急联系人是您。”

周明轩。

他的名字，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了我尘封已久的记忆。

我的大脑一片空白，手机差点从手里滑落。

车祸？抢救？

怎么会？

我几乎是冲出会议室的。

我跟总监请了假，一路闯着红灯，赶到了医院。

手术室门口的灯，是刺眼的红色。

我看到了他的父母。

他妈妈坐在长椅上，头发凌乱，妆也哭花了，再也没有了当初的盛气凌人。

他爸爸则在一旁，焦躁地来回踱步，不停地抽烟。

他们看到我，都愣住了。

他妈妈的眼神很复杂，有怨恨，有惊讶，还有一丝说不清道不明的……祈求？

我没有理会他们，只是走到手术室门口，盯着那扇紧闭的大门。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。

我不知道自己站了多久。

腿都麻了，也没有知觉。

脑子里只有一个念头：他不能有事，他一定不能有事。

我这才发现，原来，我从来没有真正地放下他。

我只是把他藏在了心底最深的地方，用厚厚的盔甲包裹起来，假装他不存在。

可当他真的面临生命危险时，那层盔甲，瞬间就不堪一击。

几个小时后，手术室的灯，终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫。

“手术很成功，病人已经脱离生命危险了。”

听到这句话，我紧绷的神经瞬间松懈下来。

整个人一软，差点瘫倒在地。

他爸爸冲上去，握着医生的手，不停地道谢。

他妈妈也扑了过来，哭着问：“我儿子怎么样了？他什么时候能醒？”

“病人还需要在ICU观察一段时间，等情况稳定了，才能转到普通病房。”

我站在人群外，看着他们，像一个局外人。

是啊，我已经不是他的谁了。

我有什么资格站在这里？

我转身，准备悄悄离开。

却被他妈妈叫住了。

“林雅。”

她的声音，嘶哑，疲惫。

我停下脚步，没有回头。

“谢谢你……能来。”

我没有说话，只是加快了脚步，逃也似的离开了那个让我窒息的地方。

回到家，我把自己关在房间里，一整天都没有出门。

我一遍遍地回想我们在一起的点点滴滴。

我想起他第一次牵我的手，掌心温热，带着薄薄的汗。

我想起他第一次吻我，笨拙又青涩，嘴唇都在发抖。

我想起他向我求婚时，单膝跪地，眼里闪着泪光，他说：“林雅，嫁给我，让我照顾你一辈子。”

一辈子。

曾经我以为，我们真的会有一辈子。

可我们的一辈子，太短了。

短到只有那几年的光景。

我打开了那个被我尘封已久的木盒子。

里面，是一只用木头雕刻的小鸟。

雕工很粗糙，甚至有些地方还带着毛刺。

但看得出来，雕刻的人很用心。

小鸟的翅膀，是展开的，做着飞翔的姿势。

我记得，我曾经跟他说过，我最大的梦想，就是像鸟儿一样，自由自在地飞翔。

不用被任何人，任何事束缚。

原来，他都记得。

盒子里还有一张小卡片，上面是他的字迹，一如既往的清秀。

“送给我最爱的小雅，愿你永远自由，永远快乐。”

落款日期，是我们领证的那一天。

眼泪，再也控制不住。

我把那只木头小鸟紧紧地攥在手心，任由那些粗糙的棱角，刺痛我的掌心。

周明轩，你这个傻瓜。

你明明什么都懂，为什么，为什么就是做不到？

他在ICU待了一个星期，才转到普通病房。

我没有再去看他。

我只是每天都会匿名给他订一束向日葵，放在病房门口。

向日葵，向阳而生。

我希望他也能像向日葵一样，永远充满希望，永远积极向上。

有一天，我接到了他爸爸的电话。

他说，周明轩醒了。

醒来后，谁也不认识了。

医生说，是车祸引起的脑部创伤，导致了失忆。

他忘了所有人，包括他自己。

我握着电话，久久没有说话。

忘了？

也好。

忘了那些痛苦，忘了那些纠缠，忘了我。

重新开始，对他来说，也许是件好事。

他爸爸在电话那头，声音苍老而无力。

他说：“林雅，我知道我不该再来打扰你。但是……但是明轩他，谁都不认，就只记得一个名字。”

我的心，猛地一紧。

“他一直念叨着……小雅。”

挂了电话，我在窗边站了很久。

窗外，是万家灯火，车水马龙。

这个城市那么大，那么繁华，却好像没有一盏灯，是为我而亮的。

我最终还是去了医院。

推开病房门的那一刻，我的心跳得很快。

他躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像一张纸。

他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

他看着我，眼神很陌生，很迷茫。

像一个迷路的孩子。

他妈妈坐在一旁，看到我，站了起来，欲言又止。

我走到病床边，轻声问他：“你……还认识我吗？”

他盯着我看了很久，然后，缓缓地摇了摇头。

我的心，沉了下去。

果然，还是不记得了。

我不知道自己是该失落，还是该庆幸。

他妈妈在一旁小声提醒他：“这是林雅，小雅啊，你不是一直念着她吗？”

他皱了皱眉，似乎在努力地回想着什么。

但最终，还是徒劳。

他看着我，眼神里充满了歉意：“对不起，我……想不起来了。”

我笑了笑，掩饰住心里的酸涩：“没关系，想不起来就不要想了。”

我陪他坐了一会儿，给他削了个苹果。

我的手艺很好，可以把苹果皮削得又长又薄，还不会断。

这是他以前最喜欢看的。

他每次都会像个孩子一样，在旁边惊叹：“老婆，你好厉害！”

现在，他只是静静地看着，眼神里没有任何波澜。

我把削好的苹果递给他，他接过去，小口地吃着。

病房里很安静，只有他咀嚼苹果的细微声响。

他妈妈找了个借口出去了，把空间留给了我们。

我知道，她想让我帮他恢复记忆。

可我，又能做什么呢？

那些记忆，对他来说，是甜蜜，还是负担？

“那个……”他突然开口，打破了沉默，“我们……以前是什么关系？”

我顿了顿，不知道该怎么回答。

夫妻？前妻？

好像都不太合适。

最后，我只是说：“我们是……很好的朋友。”

他“哦”了一声，低下头，继续啃苹果。

过了一会儿，他又问：“那我……为什么会一直念着你的名字？”

我看着他清澈又迷茫的眼睛，心里一阵刺痛。

我该怎么告诉他？

告诉他我们曾经深爱过，也曾经互相伤害过？

告诉他我们曾经许下过一生的诺言，却又亲手把它打碎？

我做不到。

我不想让他再承受那些痛苦。

“可能因为……”我斟酌着用词，“可能因为，在你出事之前，我们刚刚大吵了一架。你心里，可能一直觉得对不起我吧。”

他似懂非懂地点了点头。

“那……我们为什么吵架？”

“因为一些……微不足道的小事。”

我不想再继续这个话题，便站起身：“不早了，我该回去了。”

他看着我，眼神里流露出一丝不舍：“你……明天还会来吗？”

我犹豫了一下，还是点了点头。

“会。”

从那天起，我每天下班后，都会去医院看他。

我给他讲故事，读报纸，陪他下棋。

就像照顾一个失忆的小朋友。

他的话不多，大多数时候，都是我一个人在说，他静静地听。

他的眼神，总是会不自觉地追随着我。

我知道，他在努力地，想要想起些什么。

但他越是努力，头就越疼。

医生说，不要强迫他，顺其自然。

他妈妈对我的态度，也发生了一百八十度的大转弯。

她不再对我横眉冷对，而是变得小心翼翼，甚至有些讨好。

她会给我煲汤，会给我买我喜欢吃的水果。

她说：“林雅，以前是阿姨不好，阿姨给你道歉。只要你能让明轩好起来，你让我做什么都行。”

我看着她一夜之间苍老了许多的脸，心里五味杂陈。

早知今日，何必当初？

但我没有说出口。

怨恨，在看到他躺在病床上的那一刻，就已经烟消云散了。

剩下的，只有心疼。

有一天，我给他读报纸的时候，读到一条关于旅行的新闻。

他突然开口问我：“我们……以前一起去过哪里吗？”

我的心，咯噔一下。

我想起了那个我们一起发现的，废弃的老院子。

那是我们俩的秘密基地。

我们曾经坐在那棵老槐树下，规划着未来。

他说，等我们有钱了，就把这个院子买下来，重新修葺。

院子里要种满我喜欢的花。

还要搭一个秋千，等我们老了，就一起坐在秋千上，摇啊摇，摇到白头。

我的眼眶，有些湿润。

“我们去过一个很美的地方。”我说，“那里有一棵很大的槐树，夏天的时候，会开满白色的槐花，很香。”

他的眼睛亮了一下：“真的吗？那我们……现在还能去吗？”

我看着他充满期待的眼神，不忍心拒绝。

“等你好一点，我就带你去。”

他的身体，一天天在好转。

医生说，他可以出院了。

出院那天，他妈妈问我，能不能送他回家。

我答应了。

车里，他一直很沉默。

快到他家小区门口的时候，他突然说：“我不想回家。”

我从后视镜里看着他，有些不解。

“我想去……你说的那个有槐树的地方。”

我犹豫了。

那个地方，承载了我们太多太多的回忆。

我怕他去了，会想起什么。

又怕他，什么都想不起来。

最终，我还是调转了车头，朝着那个熟悉又陌生的方向开去。

老院子还是老样子，破败，荒凉。

院门上的锁，已经生了锈。

我从包里掏出钥匙，那把曾经象征着我们未来的钥匙。

打开锁，推开门，一股尘土和腐木的味道，扑面而来。

院子里的杂草，已经长得半人高。

那棵老槐树，依旧静静地立在那里，枝繁叶茂。

只是，现在不是花季，没有了那满树的繁花和沁人的香气。

他站在院子中央，环顾着四周，眼神里充满了迷茫和困惑。

“这里……好熟悉。”

他喃喃自语。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他慢慢地走到那棵槐树下，伸出手，抚摸着粗糙的树干。

“我好像……来过这里。”

他闭上眼睛，眉头紧锁，似乎在努力地搜索着脑海里的碎片。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他脸上。

时间，在这一刻，仿佛静止了。

我站在他身后，连呼吸都放轻了。

不知道过了多久，他缓缓地睁开眼睛，转过身，看着我。

他的眼神，不再是之前的陌生和迷茫。

而是充满了复杂的情绪，有痛苦，有悔恨，还有……深不见底的爱意。

他一步一步地，朝我走过来。

然后，他伸出手，轻轻地，拂去我脸颊上的一缕乱发。

他的声音，沙哑得厉害。

“小雅。”

他叫着我的名字。

“我想起来了。”

“所有的一切，我都想起来了。”

我的眼泪，瞬间夺眶而出。

我不知道自己是该高兴，还是该难过。

他想起来了。

想起了我们之间的所有甜蜜和伤痛。

他把我紧紧地拥进怀里，力气大得像是要把我揉进他的骨血里。

“对不起，小雅，对不起……”

他一遍遍地在我耳边重复着这三个字。

温热的眼泪，滴落在我的脖颈里，滚烫。

我没有推开他，也没有回应他。

我只是任由他抱着，任由那些被压抑了许久的情绪，在此刻，彻底爆发。

我们在那棵老槐树下，相拥而泣。

像是要把这辈子所有的委屈和思念，都哭出来。

那天之后，他开始重新追求我。

他每天都会来我公司楼下等我下班，风雨无阻。

他会给我做我最爱吃的菜，然后送到我家里。

他会记住我所有的喜好，记住我随口说过的每一句话。

他把他所有的耐心和温柔，都给了我。

他妈妈也变了。

她不再干涉我们的事，甚至还主动帮着他，在我面前说尽了好话。

她说，她知道错了，她以后再也不会做让我们为难的事。

她只希望，我们能好好的。

所有的一切，似乎都在朝着好的方向发展。

所有人都觉得，我们应该复合。

我们有那么多年的感情基础，我们依然深爱着彼此。

破镜重圆，是多么美好的结局。

可是，只有我自己知道，有些东西，不一样了。

那道裂痕，一直都在。

它不会因为他的道歉，他妈妈的改变，就消失不见。

它会时时刻刻地提醒我，我们曾经是如何走到分崩离析的那一步的。

我害怕。

我害怕历史会重演。

我害怕有一天，当我和他妈妈再次发生矛盾时，他依然会选择让我妥协。

那种被抛弃，被放弃的感觉，我不想再经历第二次了。

我开始躲着他。

我换了手机号码，搬了家。

我申请了调去外地分公司。

我想逃离这座城市，逃离所有关于他的记忆。

离开的那天，是个阴天。

天空中飘着细密的雨丝，像一张无边无际的网。

我拉着行李箱，站在机场的大厅里，等着登机。

他还是找到了我。

他浑身都湿透了，头发凌乱地贴在额头上，狼狈不堪。

他冲到我面前，拉住我的手，眼睛红得像兔子。

“小雅，不要走，求你，不要走。”

他的声音里，带着哭腔。

我看着他，心如刀割。

“明轩，放手吧。”我说，“我们……回不去了。”

“为什么？为什么不能回去？”他固执地问，“我可以改，我什么都可以改，只要你愿意再给我一次机会。”

“不是你的问题。”我摇了摇头，眼泪滑过脸颊，和雨水混在一起，“是我，是我过不去心里的那道坎。”

“那道坎，究竟是什么？”

是什么？

是我在他和他妈妈之间，永远都只是一个“外人”的身份。

是我在他所谓的“孝顺”面前，永远都要被牺牲的尊严。

是我在他一次次的犹豫和退缩中，被消耗殆尽的安全感。

这些，我怎么说得出口？

我只能说：“对不起。”

我用力地，挣脱了他的手。

然后，我转过身，头也不回地，走进了安检口。

我没有再回头看他。

我怕，我会不舍。

飞机起飞的时候，我看着窗外那座越来越小的城市，心里空荡荡的。

再见了，我的爱人。

再见了，我的青春。

我在一个新的城市，开始了新的生活。

工作很忙，生活很充实。

我认识了新的朋友，去了很多以前想去但没去成的地方。

我努力地，让自己活得精彩，活得开心。

我以为，时间可以治愈一切。

但有些伤口，只是结了痂，看似愈合了，但只要轻轻一碰，还是会疼。

我再也没有谈过恋爱。

不是不想，是不敢。

我怕付出真心，最后换来的，又是一场空。

我把所有的感情，都寄托在了工作上。

几年后，我成了分公司的负责人。

我有了自己的房子，自己的车子。

我活成了自己想要的模样，独立，自信，从容。

只是，夜深人静的时候，还是会觉得孤单。

我会偶尔，想起他。

不知道他现在过得怎么样了。

他结婚了吗？

他……还记得我吗？

有一年春节，我没有回家，一个人留在了这个陌生的城市。

除夕夜，万家灯火，鞭炮齐鸣。

我一个人，做了一桌子菜，然后开了一瓶红酒，自斟自饮。

电视里，放着热闹的春节晚会。

我看着看着，眼泪就掉了下来。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个熟悉又陌生的声音。

“小雅，新年快乐。”

是他的声音。

时隔多年，再次听到他的声音，我的心，还是会不受控制地狂跳。

我握着手机，半天说不出话来。

“你怎么……会有我的号码？”

“我问了你以前的同事。”他说，“我找了你很久。”

“找我……干什么？”

电话那头，是一阵长久的沉默。

然后，我听到他深吸了一口气，似乎鼓起了很大的勇气。

“小雅，我……我还没有结婚。”

我的心，猛地一颤。

“我一直在等你。”

“我知道，我以前很混蛋，很懦弱，让你受了很多委屈。”

“这几年，我想了很多。我想，如果当初，我能再勇敢一点，再坚定一点，我们是不是就不会是现在这个样子。”

“小雅，我知道，现在说这些，可能已经晚了。我也不敢奢求你能原谅我，能回到我身边。”

“我只是想告诉你……我爱你。一直都爱。”

他的声音，带着一丝哽咽。

我的眼泪，再也止不住了。

我捂着嘴，不让自己哭出声来。

原来，他没有忘记我。

原来，他一直在等我。

可是，我们之间，隔着的，又何止是千山万水。

“明轩，”我努力让自己的声音听起来平静，“都过去了。”

“过不去的。”他说，“在我这里，永远都过不去。”

“小雅，你过得好吗？”

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

好吗？

物质上，我过得很好。

但我的心，一直都是空的。

“不好，对不对？”他好像能看穿我的伪装，“我知道，你一个人，一定很辛苦。”

“小雅，回来吧。”

“回到我身边，好不好？”

“这一次，我保证，我绝不会再放开你的手。”

“我会用我的一生，来弥补我曾经对你的亏欠。”

他的话，像一颗颗石子，投进我平静了多年的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我承认，我心动了。

我甚至有那么一瞬间的冲动，想要立刻买张机票，飞回到他身边。

但是，理智，还是战胜了情感。

“明轩，对不起。”

我说出了那句，最残忍，也最真实的话。

“我们，真的回不去了。”

电话那头，是他心碎的声音。

我知道，我的话，对他来说，有多残忍。

但长痛，不如短痛。

我不能再给他任何希望，也不能再给自己任何幻想。

我们之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。

那道鸿沟，叫做“信任”。

我已经，不再相信他了。

挂了电话，我一个人，在阳台上站了很久。

外面的烟花，开得绚烂，又转瞬即逝。

就像我们的爱情。

曾经那么美好，最后，也只剩下了一片冰冷的灰烬。

那晚之后，他没有再联系我。

我的生活，也恢复了平静。

我以为，这件事，就这样过去了。

直到半年后，我因为工作的原因，需要回总部出差。

时隔多年，我再次踏上了那座熟悉的城市。

一切，都好像变了，又好像什么都没变。

我办完公事，鬼使神差地，打车去了那个废弃的老院子。

我想去看看那棵老槐树。

车子在巷子口停下。

我走下车，远远地，就看到了那个熟悉的身影。

是他。

他正蹲在院子门口，手里拿着一把锄头，在清理着门口的杂草。

他的背影，看起来有些萧索，也有些……固执。

我站在原地，没有上前。

他就那样，一个人，默默地干着活。

把院子门口的杂草，一点点地清理干净。

然后，他拿出钥匙，打开了那扇生锈的铁门。

我看到，院子里，已经不再是杂草丛生。

而是被开垦出了一片片的小菜地，里面种着各种各样的蔬菜，长势喜人。

那棵老槐树下，多了一个崭新的秋千。

他走到秋千旁，坐了上去，轻轻地晃悠着。

夕阳的余晖，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

他的脸上，带着一丝淡淡的笑意。

那笑容里，有怀念，有落寞，还有一丝……我看不懂的幸福。

我的眼眶，又一次湿润了。

我没有去打扰他。

我只是在巷子口，静静地站了很久。

然后，我转过身，悄悄地离开了。

我终于明白，他不是在等我回去。

他是在用他自己的方式，守护着我们曾经的那个梦。

那个关于家，关于未来的梦。

这就够了。

有些人，不一定要在一起，才能天长地久。

只要知道，在这个世界的某个角落，有那么一个人，和你一样，守护着同一份回忆。

那么，你就不再是孤单的。

回到酒店，我打开了那个一直被我带在身边的木盒子。

那只木头雕刻的小鸟，依旧静静地躺在里面。

我把它拿出来，放在了窗台上。

窗外，是这座城市的璀A璨夜景。

我对着小鸟，轻声说：“从今以后，你要替我，好好地看着他。”

“愿他，岁岁平安，喜乐无忧。”

至于我，我也会带着这份回忆，勇敢地，继续往前走。

去遇见新的人，去看新的风景。

去过好，属于我自己的，那个人生。

我知道，未来的路，还很长。

但我不会再害怕，也不会再孤单。

因为我的心里，永远住着一个少年。

他曾经，给了我最美的爱情。

也教会了我，如何去爱，如何去成长。

这就够了。

真的，够了。

故事到这里，似乎应该结束了。

但生活，从来都不是一本写好了结局的小说。

它总会在你以为尘埃落定的时候，给你安排一些意想不到的转折。

在我出差即将结束，准备离开那座城市的前一天，我接到了他爸爸的电话。

电话里，他爸爸的声音，带着一种我从未听过的疲惫和哀伤。

他说，他妈妈病了。

很重。

是癌症，晚期。

医生说，剩下的时间，不多了。

我握着电话，一时间不知道该说什么。

那个曾经那么强势，那么不可一世的女人，竟然……

他爸爸说，她想见我一面。

我本能地想要拒绝。

我们之间，有什么好见的呢？

那些不愉快的过往，我不想再重提。

但电话那头，他爸爸的声音，近乎哀求。

“林雅，算我求你了。她……她时日无多了，你就当，是满足一个将死之人，最后的心愿吧。”

我最终，还是心软了。

我去了医院。

病房里，弥漫着一股浓重的药水味。

她躺在病床上，身上插着各种各样的管子。

曾经那个保养得宜，一丝不苟的女人，此刻，形容枯槁，瘦得只剩下一把骨头。

她看到我，浑浊的眼睛里，亮了一下。

她挣扎着，想要坐起来。

他爸爸赶紧上前，扶住了她。

我站在病床前，看着她，心里百感交集。

“你……来了。”她的声音，微弱得像风中的烛火，随时都可能熄灭。

我点了点头。

她示意他爸爸，把床头柜上的一个布包拿过来。

她颤抖着手，从布包里，拿出一个小小的，用红布包裹着的东西。

她把那个东西，递到我面前。

“这个……给你。”

我没有接。

她固执地举着手，眼睛里，是满满的祈求。

我只好接了过来。

打开红布，里面，是一对成色极好的翡翠手镯。

通体翠绿，温润通透。

一看，就价值不菲。

“这是我们周家，祖传的镯子。只传给……长媳。”

她一字一句，说得很艰难。

我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

“我……不能要。”我把镯子，推了回去。

“收下吧。”她看着我，眼角，滑落一滴浑浊的泪。

“林雅，我知道，以前，是我对不起你。”

“是我太自私，太固执，拆散了你和明轩。”

“我总觉得，我儿子那么优秀，应该找一个对他百依百顺，能把他，把我们这个家，照顾得妥妥帖帖的媳'妇。”

“我忘了，你也是别人家，千娇百宠长大的女儿。你也有你自己的梦想，你自己的人生。”

“是我，毁了你们。”

她的声音，充满了悔恨。

“这几年，我看着明轩，一个人，守着那个破院子，守着你们的回忆，过得人不像人，鬼不像鬼。我这心里……比刀割还难受。”

“我知道，我错了。我错得离谱。”

“我今天叫你来，不是想求你原谅我，也不是想逼你和明轩复合。”

“我只是想……跟你说一声，对不起。”

她说着，挣扎着，想要给我鞠躬。

我赶紧上前，按住了她。

“阿姨，您别这样。”

我的声音，也哽咽了。

那一刻，所有的怨，所有的恨，都烟消云散了。

我看到的，只是一个普通的，深爱着自己儿子的，母亲。

一个，即将走到生命尽头的，可怜的老人。

“这个镯子，你收下。”她说，“就当是……我这个做长辈的，给你的一点补偿。”

“以后，明轩那孩子……就拜托你了。”

“我知道，你们可能回不去了。但是，我希望，你能偶尔……去看看他。”

“别让他，一个人，太苦了。”

她说完这些话，像是用尽了全身的力气，缓缓地闭上了眼睛。

我握着那对冰凉的翡翠手镯，站在病床前，泪流满面。

我不知道自己是怎么走出医院的。

我只记得，那天，天很蓝，云很白。

阳光，很暖。

但我的心，却很冷。

我没有立刻离开那座城市。

我留了下来。

我每天都会去医院，陪她说说话，虽然，大多数时候，她都处于昏睡状态。

周明轩也在。

我们两个人，就这样，默默地，守在她的病床前。

我们之间，没有过多的交流。

但彼此的眼神里，都多了一份，说不清，道不明的，东西。

一个星期后，她走了。

走得很安详。

葬礼那天，下起了小雨。

周明轩穿着一身黑色的西装，站在墓碑前，身形挺拔，却又单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

他没有哭。

他只是静静地，看着墓碑上，母亲那张笑得温和的照片。

我知道，他的心，一定很痛。

葬礼结束后，宾客们都陆续离开了。

只有我，还留在他身边。

雨，越下越大。

我撑开伞，为他，也为我，挡住这一片冰冷的雨幕。

我们就这样，在雨中，站了很久。

直到天色，渐渐暗了下来。

“回去吧。”我轻声说。

他转过头，看着我，眼睛里，布满了红血丝。

“小雅，”他开口，声音沙哑，“谢谢你。”

我摇了摇头：“她也是我的长辈。”

他看着我，眼神里，是化不开的悲伤。

“我妈临走前，跟我说，她这辈子，做过最后悔的一件事，就是逼我们分开。”

“她说，她欠你一个道歉。”

“她说，如果还有下辈子，她希望，你能再做她的儿媳妇。”

我的心，又是一阵刺痛。

“都过去了。”我说。

“过不去了。”他看着我，一字一句，“小雅，我们之间，真的，就一点可能都没有了吗？”

我看着他，看着他眼里的期盼和脆弱。

我突然想起了，他妈妈临终前，对我的嘱托。

她说，别让他，一个人，太苦了。

我的心，在那一刻，动摇了。

我不知道，我们的未来，会是怎样。

我不知道，我们之间那道裂痕，是否真的能够愈合。

我只知道，这一刻，我不想再推开他了。

我不想再看到他，一个人，孤零零地，站在雨里。

我伸出手，轻轻地，握住了他冰冷的手。

“我们……试试吧。”

我说。

我看到，他的眼睛里，瞬间，迸发出了，从未有过的光亮。

那光，比天上的星星，还要璀璨。

他反手，紧紧地握住我的手，像是握住了全世界。

雨，还在下。

但我的心，却在那一刻，被阳光，照亮了。

也许，人生，就是这样。

充满了遗憾，也充满了，意想不到的转机。

有些伤痛，需要时间来抚平。

有些错过，需要勇气去追回。

而我和他，兜兜转转，这么多年。

最终，还是回到了原点。

这一次，我不知道，等待我们的，会是什么。

但我愿意，再勇敢一次。

为了他，也为了，那个曾经为了爱，奋不顾身的，自己。

我把那对翡翠手镯，戴在了手上。

镯子触手生温，像是带着，一个长辈，最后的祝福和期盼。

我想，她会在天上，看着我们。

看着我们，把这个曾经破碎的梦，一点一点地，重新，拼凑完整。

这一次，我们会更加珍惜彼此。

我们会用爱，去填补那些裂痕。

我们会一起，把那个废弃的老院子，建成我们梦想中的，家的模样。

院子里，会种满鲜花。

槐树下，会有我们的秋千。

我们会一起，坐在秋千上，摇啊摇。

一直，摇到，白发苍苍。

来源：星星失眠收容所一点号