摘要：有围观者拍了视频发上网：几个穿制服的员工捧着烟花筒在路边点火，火星子刚窜起来就被风吹散；剪彩仪式更显尴尬，站在毛玉萍身边的全是熟面孔的朋友，连个能叫出名的嘉宾都没有。最扎眼的是店内那面占了整面墙的合影展，成龙、梁朝伟、关之琳等几十位港圈名流的笑脸齐刷刷对着门口
2025 年 9 月，上海徐汇区一条老街上，刚开业的 “繁花夜宴” 成了街坊邻里的新鲜谈资。
路过的阿姨爷叔扒着玻璃门往里瞅，没人想到，这家装修素雅的本帮菜馆，店内贴满大明星合照，成龙搭肩笑，梁朝伟比耶拍照，刘嘉玲挽着胳膊合影……
老板竟是当年在黄河路翻云覆雨的毛玉萍 —— 那个被传成《繁花》“玲子 + 李李” 结合体的传奇女人。
只是这场盼来的 “复出”，从头到尾透着股说不出的心酸。
开业现场冷到结冰：员工点烟花，朋友凑剪彩
“要是搁二十年前，这门口得堵三层车，明星保镖能把黄河路挤爆。” 住在附近的老上海张伯伯晃着蒲扇感慨。可如今的 “繁花夜宴” 门口，连条像样的红毯都没有。
有围观者拍了视频发上网：几个穿制服的员工捧着烟花筒在路边点火，火星子刚窜起来就被风吹散；剪彩仪式更显尴尬，站在毛玉萍身边的全是熟面孔的朋友，连个能叫出名的嘉宾都没有。最扎眼的是店内那面占了整面墙的合影展，成龙、梁朝伟、关之琳等几十位港圈名流的笑脸齐刷刷对着门口，可现实里别说顶流，连本地小网红都没见着踪影。
“这哪是明星墙啊，分明是‘避雷图’！” 网友的评论一针见血，“墙上的人越热闹，越显得店里冷清 —— 谁愿来谁不敢来，看得明明白白。”
更让老食客唏嘘的是，旧爱周正毅从头到尾没露过面。要知道当年 “阿毛炖品” 开在黄河路 127 号时，这对 “黄金搭档” 可是形影不离：毛玉萍在前厅招呼客人，周正毅在后厨盯火候，连买独栋五层楼当店面的决定，都是两人蹲在路边吃馄饨时定的。如今物是人非，只剩毛玉萍对着镜头强笑：“这是新开始。”
从 “上海首富食堂” 到破产开店：她的人生比《繁花》还跌宕
年轻一辈可能不懂毛玉萍这三个字的分量，但在老上海心里，她和周正毅的故事，比《繁花》剧情野多了。
1993 年的黄河路，800 米长的街上挤着近百家饭店，温兆伦这样的明星剪彩都算稀松平常。毛玉萍和周正毅一出手就震惊全场：不租店铺，直接全款买下五层楼开 “阿毛炖品”。那时候上海职工月均工资才 471 元，这儿的佛跳墙卖 58 元一位，红烧大排翅要 188 元，可照样得提前一个月预约。
秘诀根本不是菜好吃。《南方周末》早说过，这儿是 “上海银行家的食堂”—— 一桌饭局能敲定百万生意，毛玉萍递杯茶的功夫，可能就帮周正毅打通了金融关节。1995 年他们靠收国企职工股赚了 2 亿，1997 年抄底烂尾楼净赚 5 亿，2002 年周正毅稳坐 “上海首富” 宝座，背后都离不开 “阿毛炖品” 这个人脉中转站。
那些年的毛玉萍有多风光？香港廉署抓她时，200 多位名流联名写求情信，成龙、郑裕彤这些大佬都在列，法官直接给她减了刑。2016 年她儿子结婚，刘嘉玲、向华强全到场，排场比颁奖礼还大。周正毅更是扬言 “要超越李嘉诚”，开上海第一辆法拉利，葬父亲时百辆豪车队堵得马路水泄不通。
可风水轮流转。2003 年周正毅因虚报注册资本入狱，2004 年毛玉萍因串谋造市被判 4 年 10 个月。等两人先后出狱，时代早就变了。2023 年香港高等法院的破产令送到毛玉萍手上时，她连账户都被限制了，昔日富婆不得不靠朋友接济度日。
老套路撞上新时代：明星合影不如探店博主？
“她还是没搞懂现在的规矩。” 开了十年餐馆的王老板刷到新闻直摇头。
毛玉萍显然想复制当年的成功：店名取 “繁花夜宴”，差一个字不侵权却能蹭上热度；墙上贴满旧合影，想靠情怀拉客；连菜品都主打 “阿毛炖品复刻”。可她没算到，2025 年的食客早不吃 “人脉饭” 了。
现在的上海餐饮圈，流量逻辑变得太快：和平饭店靠 1700 元的 “繁花套餐” 天天售罄，人家不光有排骨年糕，还搞出了腐乳泡饭冰激凌这种网红吃法；街边小店靠探店博主拍条抖音，就能从门可罗雀变排队长龙；哪怕是高端餐厅，也得在大众点评上挂套餐、做直播。
可毛玉萍还在玩二十年前的老一套。网友扒遍小红书、抖音，没见 “繁花夜宴” 发过一条短视频，大众点评上连菜单都查不到。
“现在年轻人吃饭，先看评分再看测评，谁管你当年和成龙合过影？” 有探店博主直言，“她那明星墙，在 00 后眼里还不如一张 9.9 元优惠券管用。”
更尴尬的是，当年的人脉成了如今的 “包袱”。那些曾为她求情的名流，现在躲都来不及 —— 怕沾上 “旧剧本” 影响自己。周正毅倒是在抖音上活跃，一会儿直播卖货，一会儿表白五婚的于文红，对毛玉萍的新店连提都不提。
63 岁再创业：情怀不值钱，但勇气值钱
“别笑她冷清了，63 岁还敢支起这口锅，已经比很多人强了。” 评论区里，不少人收起了调侃。
确实，毛玉萍的处境比谁都难。破产令在身，账户受限，想靠开店 “活下去” 的心思写在脸上。有老食客去试过菜，说店里的炖品还是当年的味道，可定价偏高，一份佛跳墙卖 388 元，比周边馆子贵了近一倍。“要是能放下身段搞点套餐，拍点后厨视频，说不定能火。”
其实她不是没试过跟上时代。去年她在抖音、小红书发过黄河路往事，讲 “阿毛炖品” 的鹿肉怎么炖才香，可惜没掌握流量密码，每条视频点赞不过百。反观周正毅，靠直播卖货赚得盆满钵满，哪怕被网友骂 “吃相难看”，照样有人下单。
有人说毛玉萍 “打肿脸充胖子”，都破产了还想靠明星撑场面；也有人说她可怜，当年呼风唤雨，如今连剪彩都要朋友凑数。可不管怎么说，这个 63 岁的女人没选择躺平，还敢站在镜头前说 “重新开始”，这份韧劲比墙上的明星合影真实多了。
只是，时代不再为“关系”买单，而是为“价值”结账。你想让人来捧场，光靠“我当年认识谁”不行，得靠“你现在能给什么”。
一碗炖汤，如果只是“阿毛炖品”的复刻，那它只值情怀价；但如果它真能熬出味道、熬出诚意、熬出新故事，那它就还是值钱的。
最后送一句实在话：墙上的明星不会来吃饭，但路过的普通人，可能会为一碗好汤停下脚步。毛玉萍能不能翻盘，不看过去有多红，而看锅里的汤，够不够热。
来源：特别读物