摘要：康辉摆摆手，嗓子沙哑得像砂纸——谁也想不到，这位刚把“一带一路”高峰论坛直播零失误扛下来的总台新闻中心副主任，回家得先给两只猫铲屎，再掏出一本手写稿，继续校《平凡的日子》二校样。

“康主任，您又亲自上啊？

”

凌晨两点，新闻中心走廊里，年轻导播抱着夜宵打招呼。

康辉摆摆手，嗓子沙哑得像砂纸——谁也想不到，这位刚把“一带一路”高峰论坛直播零失误扛下来的总台新闻中心副主任，回家得先给两只猫铲屎，再掏出一本手写稿，继续校《平凡的日子》二校样。

外人眼里的顶配人生，在他这儿被拆成三张时间表：A表是《新闻联播》的19点倒计时，B表是慢性胃炎的复查预约，C表写着“周六去‘空巢老人’服务站剪彩”。

三张表偶尔撞车，他就把胃药塞进西装内袋，像塞一张备用提词条。

最扎心的冲突发生在2018年。

飞机舷窗刚看见北京灯火，他收到母亲离世的消息。

尿毒症晚期，老人临走前把氧气管扒开，留了一句：“没等到孙子，算了。

”那声“算了”像消音器，把康辉钉在过道里十分钟，一动不动。

回到演播室，他还是那个零失误的“国脸”，只是下班后没直接回家，先开车到央视老宿舍楼下，熄火，在黑暗里坐满一支烟的时间。

丁克是二十三岁就写好的剧本。

大学长椅上，刘雅洁把话挑明：子宫壁薄，生孩子高风险。

康辉回得也干脆：“那咱把养孩子的精力用来养节目。

”两人把结婚证当工作证使，一用就是二十三年。

后来父亲肝癌、母亲尿毒症，老人把遗憾折成遗言，他们才意识到，剧本之外还有观众。

可戏已开场，返场票不给退。

补偿方式有点笨拙：养猫，取名叫“小绿”“小红”，听起来像新闻配色；写书，用钢笔一笔一画记录菜市场砍价、猫粮团购、彼此体检报告上的箭头；再去政协提案，给空巢老人建一百个服务站，让没有孙辈的爹妈也能吃上热饭。

有人说是自我安慰，他点头承认：“能安慰一点是一点，总比空着强。

”

身体开始报警是2022年冬天。

胃镜报告写着“浅表性胃炎伴糜烂”，医生叮嘱“少熬夜、少焦虑”，他笑笑：“新闻不熬夜，那得改直播太阳升起。

”转头把中药冲剂倒进保温杯，标签贴着“N01”，和提词器同一编号。

台里安排新人轮岗，他手把手教断句、教换气，教到关键一句：“屏幕前再稳，也别忘了生活里你是个儿子、是个丈夫，先得把这个人演真了，主播脸才不会飘。

”

新书签售会上，有大学生站起来问：“康老师，如果重来一次，您会要孩子吗？

”他没打太极，沉吟几秒：“大概率还是不会。

但我会早点把爸妈接来北京，多拍几张全家福，让遗憾少一点。

”台下安静，快门声像雨点。

走出会场，夜色正浓，他掏出手机给妻子发语音：“今天没人问猫，我替小绿小红委屈。

”几秒后，刘雅洁回了一张照片：两只猫挤在书稿上呼呼大睡，肚皮压着一行刚写完的字——“平凡的日子，就是能把遗憾也过出声响。

”

康辉划开回复框，输入一个“嗯”，又删掉，最终只按下语音键，对着黑夜轻轻说了一句：“回家吧，锅里热了小米粥。

”

没有豪言，没有金句，就像他每次直播结束，关掉提词器，灯光熄灭，只剩自己知道——镜头之外，日子还得一寸寸往下过。

来源：湖畔安然听蛙鸣者