摘要：53岁，霍汶希第一次把女儿推到镜头前，不是替她铺路，而是让路——杂志封面那句“她不必成为我”比任何豪门通稿都刺耳。

53岁，霍汶希第一次把女儿推到镜头前，不是替她铺路，而是让路——杂志封面那句“她不必成为我”比任何豪门通稿都刺耳。

港岛娱乐圈最会“造星”的女人，亲手拆掉了自己搭了三十年的梯子。

十四岁在尖沙咀被星探拦住，她靠一张混血脸拍柠檬茶广告，十六岁已经买得起铜锣湾的楼花。

可闪光灯越亮，她越清醒：镜头前的人永远被选择。

二十一岁，她剃掉婴儿肥，把艺名连同桌上的合同一起扔进垃圾桶，去英皇应聘助理，月薪六千，加班到凌晨三点，老板一句话，她能连夜把谢霆锋从香港送到北京再飞回来，航班取消就包货车，司机在赣州服务区打盹，她抱着吉他坐副驾盯路。

那几年，香港娱乐杂志的封面一半是她带的人：谢霆锋剃光头出庭，容祖儿唱到破音，Twins在红馆连开十场。

她站在侧幕，手里掐着秒表，像掐住命运的七寸。

艺人哭，她递纸巾；艺人闹，她递合同。

最狠的一次，谢霆锋在后台摔了水杯，她捡起来，把碎片拼回桌上，“摔得再碎，也得自己粘，明天还有采访。

”

2012年，她三十九岁，独自拖着箱子去北京。

北京的风沙大，她不会说儿化音，开会时把“优酷”听成“油库”，对方笑，她跟着笑，笑完回酒店给香港写邮件：内地要的是“人设”，不是“人味”，得改。

那年冬天，她发现自己怀孕，男人是谁她没说过，只跟老板请了三天假，回香港产检，又飞回北京开会。

女儿出生第七天，她在病房里开视频会，手机夹在输液架，护士以为她在直播带货。

女儿叫Hanni，跟她姓。

她没躲狗仔，也没卖慈爱人设，只把社交媒体的简介改成“Hanni’s mom”。

幼儿园毕业典礼，她迟到四十分钟，跑到礼堂后门，把高跟鞋脱了拎在手里，蹲在最后一排拍照。

照片里别的妈妈化着全妆，她戴着墨镜，口罩勒到耳朵发红。

今年八月，Hanni拿了个国际青少年设计奖，她转发时只写了一句“她画的猫比我画的饼真”。

有人留言问会不会让女儿出道，她回了个“哈哈”。

七月封面出来，母女俩穿白衬衣，网友刷“姐妹”，她让编辑别修自己眼角的纹，“五十岁没褶子那是塑料。

”

现在，她忙着把英皇的艺人培训班搬到杭州，跟内地平台谈合作，方案写了三百页，最后一页是加粗的“不要复制香港”。

论坛演讲的题目她自己改：从“如何打造巨星”换成“如何放过巨星”。

彩排时，她删掉PPT里所有成功学金句，只留一张图：谢霆锋在演唱会后台啃汉堡，她蹲在旁边给他系鞋带，照片模糊，像偷拍。

有人问她这辈子最大的案子是什么，她想了想，说：“把我自己从烂片里剪出来。

”

说完去接女儿放学，校门口小贩认出了她，问还签不签艺人，她摇头，指了指前面那个背着画筒的女孩，“今天只签作业。

”

来源：湖畔安然听蛙鸣者