摘要：周五凌晨两点，我抱着改完的 PPT 走出写字楼，回去路边“零工驿站”前已排起长队，多是中年男人：裹着旧棉袄蹲在台阶上啃冷馒头的，靠路灯杆打盹又突然惊醒的，眼神总往路口瞟 —— 怕错过找活的机会。他们佝偻的背、粗糙的手、沾泥的鞋，像幅沉默的画。

前阵子刷到招聘市场的消息：普通中学招老师要 “博士后”，口腔医院标着 “博士优先”；私企工资多是四五千，却要一个人干三个人的活，单休是常事，有的连公积金都不交。学历通胀得厉害，硕士往下卷，博士抢本科生岗位，一家公司招 8 人，能收到 800 份简历 —— 那堆成山的简历，每一份都藏着慌。

办公室同事天天抱怨 “加班到死”“老板画饼”，可上个月动了裸辞的念头，刷三天招聘网站后，默默收起了辞职信：“房贷要还，孩子奶粉钱要赚，不敢赌。” 是啊，985 毕业生送外卖、复旦研究生摆摊、阿里离职者半年找不到工作，这些不是新闻是现实。成年人的安全感，不过是手里那份能按时发工资的工作，攥紧了才能喘口气。

很多人都在找 “好工作”，可到底什么是好工作？

有人觉得网红光鲜，却没看见聚光灯外，多少人熬到后半夜改脚本，视频发出去播放量寥寥；

有人觉得老师稳定，却没看见三尺讲台后，多少人备课到深夜，还要应对学生矛盾、家长质疑；

有人觉得公务员清闲，却没看见基层办公室里，多少人 “5+2”“白加黑”，报表堆到下巴。

原来每份工作都是围城，城外的想进去，城里的想出来。我们总觉得别人的工作更好，却忘了每份职业都裹着 “蜜糖砒霜”—— 高薪体面背后是熬不完的夜，稳定清闲下面是咽不完的委屈。这世上从没有十全十美的工作，没有一份不委屈，没有一处人事不复杂。

有人说自己出身西南山区，父亲车祸断腿，母亲走后他辍学打工：送过外卖、进过工厂、做过销售，大年初三顶着雪签合同，高烧 39 度还回客户消息，辛苦谈的订单被老板扣提成，可他说 “我感谢工作”—— 靠着这些活，他把漏雨的土坯房换成砖瓦房，给父亲装了假肢，终于能握着手说 “别怕，有我在”。

那一刻突然懂了：普通人的工作，从不是 “喜欢” 能定义的。我们不是没有梦想，不是不想追诗和远方，只是更怕父母生病拿不出医药费，怕孩子盯着橱窗里的玩具，只能红着眼说 “下次再买”。工作本身或许不快乐，却是对抗命运的铠甲，是给家人兜底的底气。那些咽下的委屈、加不完的班，都是在为家人筑挡风的墙。

川渝老一辈总把 “工作” 叫 “活路”，这两个字土得掉渣，却道尽生存真相：有了这份营生，就有了活下去的奔头。

像以前山城码头的纤夫，赤着膊在激流里嘶吼，肩上的麻绳磨破皮肉也不敢松 —— 一松，全家的活路就断了。如今我们攥着的工作，何尝不是当年的缆绳？有人抱怨 996 是枷锁，有人嫌弃工资少，可真松开手才发现，那是风雨里能站稳的救命索。

这两年的就业市场，像暴雨后的石板路，看着湿漉漉的，能踩稳的地方少之又少。想辞职时，想想招聘网站上石沉大海的简历，就该明白：手里这份抱怨的工作，或许正被成百上千人眼红。老一辈说 “宁守三分薄田，不贪无根之财”，现在就是：守好粗瓷瓦罐的饭碗，也比空手挨饿强。

凌晨三点，零工驿站前的人还在等，外卖小哥的电动车还在跑，我抱着电脑往宿舍走，风依旧冷，心里却多了点沉甸甸的暖意。

这座城市里，没有谁的生活容易，可那些为父母、妻子、孩子咬牙坚持的人，那些在夜色里扛生活的人，都在用普通的方式守护家。或许这就是普通人的生活：没有波澜壮阔，只有日复一日的坚持。

守住手里的 “活路”，扛着身后的家，哪怕慢一点、苦一点，只要能对家人说 “别怕，有我在”，就够了。这份平凡里的坚持，是城市最动人的温度，也是我们安稳生活的根本。

来源：敏哥谈物业