摘要：当9月28日的阳光掠过济南世纪英华实验学校训练场的绿茵场，高一新生们的军训已走到第五天——算上第七天的汇演日，这是离训练结束仅剩两天的倒数第三天。曾经盼着“倒计时快点走”的少年们，不知从何时起，开始悄悄把训练的每一个细节刻进眼里：被汗水浸出盐渍的校服袖口、操场

当9月28日的阳光掠过济南世纪英华实验学校训练场的绿茵场，高一新生们的军训已走到第五天——算上第七天的汇演日，这是离训练结束仅剩两天的倒数第三天。曾经盼着“倒计时快点走”的少年们，不知从何时起，开始悄悄把训练的每一个细节刻进眼里：被汗水浸出盐渍的校服袖口、操场边磨得发亮的石阶、教官喊口令时微微扬起的下巴，连训练间隙的蝉鸣，都好像比往日多了几分舍不得。

从“盼结束”到“多练遍”：训练里的留恋藏不住

清晨6点的集结，少了往日的匆忙，多了几分“慢下来”的认真。有男生对着操场边的栏杆整理衣领，反复确认帽徽是否摆正，“以前教官催着才整理，现在总觉得每一次列队都该整齐点”；女生们列队时比往日贴得更近，有人发现身边同学的鞋带松了，干脆弯腰帮她系紧，“以后想帮你系鞋带，都没理由了”。

早餐后的正步训练，成了“主动加练”的主场。教官刚喊“这遍过关”，前排几个男生却举手：“教官，我们想再走一遍！刚才排尾同学脚步有点飘，一起顺顺节奏。”平时总怕“加练”的他们，此刻却把正步踢得格外用力，脚掌落地的“啪”声里，藏着不愿轻易结束的认真。休息时，一名女生蹲在操场边，用手指描着地上训练时踩出的浅痕：“这些印子等军训结束就没了，现在多看两眼，也算留个纪念。”

晨光里的持枪训练：把“练习”当成“珍藏”

上午8点，阳光刚褪去晨露的微凉，训练场东侧的持枪训练区已排起整齐的队伍。与前几日不同，这天分发训练用枪时，少年们的动作格外轻：有人接过枪先轻轻拂去枪身的浮尘，有人把枪托贴在肩窝时特意调整了角度，生怕蹭到校服上已泛白的肩线——那是前几天反复训练磨出的痕迹，此刻倒成了“与枪熟悉”的凭证。

教官先站在队伍前方，详细讲解握枪姿势要领：“右手握住握把，虎口要贴紧握把后侧的弧线，食指自然搭在扳机护圈外，不要用力抠；左手扶在护木前端，掌心贴实，指尖并拢向下，双臂要自然弯曲，既不能绷得太紧导致僵硬，也不能松垮让枪身晃动。”说着，他走到一名女生身边，轻轻掰了掰她的虎口：“这里再贴紧点，像握水杯时扣住杯柄那样，才能握得稳。”女生立刻调整姿势，还转头问身边的同学：“你看我现在握得对吗？别等下又忘了要领。”

握枪姿势练熟后，立枪姿势训练随即展开。“立枪时，枪身要垂直于地面，枪托底部贴紧右脚外侧，距离脚尖约10厘米，右手握握把保持枪身稳定，左手自然下垂贴于裤缝，肩膀要放平，眼神向前看。”教官边示范边强调，“这个姿势看着简单，但想站得稳、枪不晃，得找准重心——你们可以感受下，枪的重量要落在右脚，身体稍微前倾一点，就不容易歪。”一名女生尝试时总忍不住低头看枪身，教官笑着拍了拍她的肩膀：“别低头，相信自己的手感，这可是咱们最后一次一起练立枪了，得把姿势刻在脑子里。”

讲解结束后，少年们分组训练，往日总盼着“快点休息”的队伍，此刻却主动放慢了节奏。有人握枪时总忘了虎口贴紧，身边的同学就悄悄用手指点一点他的手背提醒；有人立枪时枪身倾斜，便对着操场边的栏杆反复比对角度，直到枪身与栏杆的竖线对齐才停下。一名女生立枪站久了，右脚有些发麻，却没像往常那样举手示意，反而悄悄调整站姿继续坚持——直到身边的同学发现她脚在轻轻挪动，轻声问“没事吧”，她才摇摇头笑：“没事，多站一会儿，以后想这么练都没机会了。”休息间隙，更有人捧着训练枪不肯放下，手指反复摩挲着握把上被大家握出的细微纹路，还接老师们的手机对着自己“握枪+立枪”的姿势拍照：“拍下来存着，以后翻相册，就知道当初我们练得多认真。”

从“陌生人”到“舍不得”：间隙里的暖意攒成回忆

午休后的训练间隙，树荫下多了些“分享时刻”。有同学从包里掏出家里带来的润喉糖，分给总喊口令的教官和嗓子沙哑的队友，“教官你快含一颗，不然明天嗓子该更哑了”；有人把班主任抓拍的训练照片传到群里，大家围着手机笑作一团：“你看你踢正步时头发都飞起来了，像只小火箭”“教官这个皱眉的样子，和上次训我们时一模一样”，笑着笑着，有人突然安静下来：“以后再也没人这么管着我们，也没人一起在太阳底下流汗了。”

夕阳西下时，原本该解散的队伍没立刻散开。男生女生们则围在教官身边，听他讲军营里的故事、

当暮色笼罩训练场，少年们背着背包往教室走，脚步比往日慢了些。有人故意绕到训练场边的树下，摘了片带着阳光味道的叶子夹进笔记本；有人和身边的同学并肩走着，反复念叨：“只剩两天了，真快啊。”他们知道，那些被汗水浸透的日子、一起喊过的口号、互相扶持的瞬间，都在悄悄变成舍不得丢的回忆——而这份藏在心底的不舍，正让接下来的每一次训练、每一句叮嘱，都变得格外珍贵。

来源：馨蕊教育分享