摘要：下午三点半的景德镇街头，秋老虎仍在肆虐。柏油路被晒得发烫，空气里浮动着燥热的气流，几十只手机突然齐刷刷举起，镜头一致对准三轮车驶来的方向——“来了来了！鸡排哥出摊了！”人群的骚动中，48岁的李俊永骑着满载设备的三轮车缓缓出现，白色T恤早已被汗水浸湿大半，眼下的

下午三点半的景德镇街头，秋老虎仍在肆虐。柏油路被晒得发烫，空气里浮动着燥热的气流，几十只手机突然齐刷刷举起，镜头一致对准三轮车驶来的方向——“来了来了！鸡排哥出摊了！”人群的骚动中，48岁的李俊永骑着满载设备的三轮车缓缓出现，白色T恤早已被汗水浸湿大半，眼下的乌青藏不住连日的疲惫，却在停稳车的瞬间，立刻将目光投向了等待已久的顾客和那两口滚烫的油锅。

这是“鸡排哥”走红后的日常。原本固定的出摊时间屡屡延后，原定八点半的收工计划，如今总要拖到深夜十点半甚至十一点，可即便如此，仍有顾客带着遗憾离开。“永远炸不完的”，家人的感慨里藏着心疼，却拦不住他坚持的脚步。从五年前默默摆摊到如今粉丝超27万，从清晨五点半的备货到深夜的收摊清洁，这个在景德镇生活了42年的南昌人，用一块金黄酥脆的鸡排，炸出了普通人最动人的生存图景。

一、流量突袭：50米长队外的烟火人生

“以前路过总看到他和顾客开玩笑，没想到现在这么火。”周边商户徐先生的话道出了“鸡排哥”的走红轨迹。这位技校学陶瓷工艺出身的摊主，从没想过自己会以这样的方式被关注。最初只是用“能做给你吃是我的荣幸”“你就是天空最亮的星”这类朴实幽默的话语和顾客互动，却意外地用“6元鸡排卖出60元情绪价值”的真诚，在社交平台悄然走红。

走红后的改变来得猝不及防。曾经熟客常来的小摊，如今排起了50米开外的长队，里三层外三层的人群将摊位围得水泄不通。直播博主举着设备挤在最前排，反复追问他是否收学徒、为何迟到；远道而来的游客踮着脚张望，生怕错过这份“网红美味”；熟客们看着镜头环绕的摊位，笑着感慨“现在连和他说句话的功夫都没有了”。

面对突如其来的热度，李俊永的反应很朴素：把鸡排炸得更好，让更多人能尝到。他取消了上午的出摊计划，专心筹备下午的食材，从凌晨开始手工切制鸡排，每一块都要过手称重，再用橡皮锤细细捶松，连夜腌制保证新鲜。“食材不好，再多调味料也盖不住”，这是他坚守的底线。为了让更多人能买到，他推出限购举措，却在看到顾客失望的眼神时，一次次打破自己定下的截单时间——周三原本计划七点停单，最终还是咬牙炸到了深夜。

家人看在眼里急在心里。“这么多人围着拍，他心里有压力了”，可每当劝他休息一两天，得到的总是同样的回答：“怕大老远来的人吃不到”。有路人支招让他找人帮忙炸，自己只负责互动，他却摇头拒绝：“不放心”。这份固执里，藏着对顾客信任的珍视，也藏着手艺人最纯粹的坚守。

二、油锅灼烤：热气里的坚持与透支

九月的景德镇，午后气温仍接近30度，而鸡排摊前的温度还要再高上好几度。两口油锅持续翻滚，热浪裹挟着油烟扑面而来，李俊永就站在这团热气中央，每天重复着倒油、滤渣、下鸡排、翻面的动作，一站就是七八个小时。汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的灶台边，瞬间蒸发成细小的水汽。

身体的透支在高温天里愈发明显。周二下午出摊时，他突然出现了中暑症状，脸色发白、浑身乏力，却只是喝了口水歇了几分钟，又重新站回了油锅前。热心市民看不过去，特意送来大风扇，可在持续的高温和油烟包裹下，这点清凉显得微不足道。有网友发现他嘴唇发黑，纷纷提醒他注意身体，他才在采访中轻描淡写地解释是缺氧，“身体没太大问题，会尽可能休息”，转头却依旧坚持炸到深夜。

睡眠不足成了常态。每天收摊已是深夜十一点，收拾设备、清理灶台、准备第二天的食材，全部忙完往往要到凌晨一两点。清晨五点半，天还没亮，他又要准时起床赶往摊位，开始上午的肉夹馍售卖。算下来，每天能踏实睡觉的时间只有三四个小时，眼里的红血丝和浓重的黑眼圈，成了他最显眼的“勋章”。

“我不累，因为热爱”，面对镜头时，李俊永总是笑着说这句话。可家人的话戳破了这份坚强：“他只是不说，每天回家倒头就睡，连话都懒得说。”在没有镜头的角落，他会悄悄揉一揉酸胀的腰，会对着冷水龙头冲把脸提神，可只要听到顾客的声音，立刻又打起精神，用最热情的语气打招呼、做鸡排。

这份坚持，早在走红前就刻进了他的日常。五年摆摊生涯里，无论刮风下雨，他总能准时出现在固定位置；食材永远是当天准备，哪怕剩下一点也绝不留到第二天；熟客的口味偏好，他记得一清二楚，不用问就知道谁爱吃辣、谁喜欢多放孜然。正是这份日复一日的较真，让他在没有流量加持时，就攒下了大批回头客。

三、情绪价值：鸡排之外的温暖共鸣

“鸡排哥的鸡排好吃，但更让人舒服的是他的态度。”这是顾客们最一致的评价。在炸鸡排的间隙，他总能精准捕捉到顾客的情绪，用一句句接地气的“金句”化解等待的烦躁。看到学生模样的顾客，他会笑着鼓励“好好读书，未来可期”；遇到上班族吐槽工作累，他会打趣“吃块鸡排补充能量，明天又是好汉”。这些并非刻意设计的话语，都是在和顾客的交流中自然产生的，却成了最动人的慰藉。

这种“情绪价值”的背后，是他对生活的通透理解。技校毕业后学过陶瓷工艺，辗转之后选择摆摊谋生，他见过生活的不易，也懂得普通人需要的温暖。“顾客来买的不只是鸡排，也是一份好心情”，他说自己嘴笨，只会用这种方式拉住顾客。有位姑娘特意从外地赶来，说工作不顺心，刷到他的视频觉得很治愈，他一边炸鸡排一边安慰：“生活就像这鸡排，总要经过高温历练，才会变得酥脆可口”，说得姑娘红了眼眶。

走红后，这份温暖依旧在延续。有顾客排队时不小心摔了一跤，他立刻停下手中的活，递上水和纸巾，还特意多炸了一根鸡柳道歉；看到老人排队，他会优先照顾，耐心地问清口味偏好；即使被镜头围得水泄不通，面对顾客的提问，他总能笑着回应，从不会露出不耐烦的神色。“无论有没有热度，我都始终如一”，这不是一句口号，而是他每天践行的准则。

顾客们也用自己的方式回应着这份真诚。有人看到他中暑，默默送来藿香正气水；有人担心他忙得没时间吃饭，特意打包了饭菜放在摊位旁；还有熟客自发帮他维持秩序，提醒新来的顾客“别催，李哥已经很辛苦了”。这些细碎的温暖，成了他对抗疲惫的动力，也让这个小小的鸡排摊，成了街头最有人情味的角落。

四、流量之下：坚守初心的普通人

“他不是想抓住爆火的机会，其实他真的不在乎这些。”家人的评价道出了李俊永的本心。走红后，无数人找他谈合作、想帮他“变现”，还有人劝他开分店、做加盟，都被他一一拒绝。在他看来，“把眼前的每一块鸡排炸好，不辜负顾客的期待，比什么都重要”。

他甚至有些不适应这份热度。面对镜头的包围，他会紧张得手都有些抖，只想专注于眼前的油锅；听到网友过度的夸赞，他会不好意思地摆手：“我就是个炸鸡排的，没那么厉害”。他开通社交平台账号，不是为了带货引流，而是为了提醒大家别被冒充的账号骗了，顺便邀请大家来景德镇看看。“我不希望打扰到我的生活，还是想按照正常的节奏工作”，这份清醒在流量时代显得格外珍贵。

这份对初心的坚守，藏在每个细节里。食材依旧是每天现切现腌，哪怕需求量大增，也绝不降低标准；价格始终稳定，没有因为走红就涨价；面对顾客的建议，他会认真倾听，比如有顾客说希望多一种口味，他就立刻研究调试，几天后就推出了孜然味鸡排。“真正好不好吃，只有顾客说了才算”，这是他常挂在嘴边的话，也是他不变的追求。

可流量带来的压力也真实存在。原本从容的出摊变成了赶工，原本轻松的互动变成了应对镜头，连和家人吃饭的时间都被压缩。有熟客发现，他话少了些，笑容里也多了几分疲惫。但只要有人问起，他还是会笑着说：“累是累，但看到大家吃到鸡排开心的样子，就觉得值了”。

这种矛盾的状态，正是无数被流量击中的普通人的缩影。他们没想过一夜成名，只是踏实做好自己的事，却在突如其来的关注中，被迫平衡着生存与坚守。而李俊永的选择，给了最朴素的答案：流量会褪去，但真诚和初心不会。

五、烟火人间：每个坚守者都值得被看见

深夜十点半，最后一块鸡排递到顾客手中，李俊永终于能松口气。关掉油锅，收拾好灶台，将三轮车骑上回家的路，街头的灯火映着他疲惫的身影。这一天，他炸了上千块鸡排，站了八个小时，只睡了四个小时，却在想起顾客说“好吃”时，嘴角忍不住上扬。

“鸡排哥”的故事之所以动人，不在于他成了“网红”，而在于他身上藏着每个普通人的影子——为了生计奔波的辛劳，对职业的敬畏与坚守，面对善意的真诚回应。他炸的不只是鸡排，更是生活的底气；他坚守的不只是摊位，更是初心与责任。

在这个流量瞬息万变的时代，我们见过太多一夜成名又迅速沉寂的故事，而“鸡排哥”的珍贵之处，在于他从未被流量裹挟，始终记得自己为何出发。他让我们明白，真正能打动人的，从来不是华丽的包装或刻意的营销，而是藏在烟火气里的真诚与坚守。

或许某天，这阵热度会慢慢褪去，鸡排摊前的队伍不再那么长，镜头也会渐渐散去，但相信李俊永依旧会准时出现在街头，对着顾客笑着说“能做给你吃是我的荣幸”。而那些吃过他的鸡排、感受过他温暖的人，会记得这个在油锅前坚守的男人，记得那份酥脆口感里藏着的，最动人的生活力量。

来源：长安马过春闺无客