摘要：路奇，原籍河北南宫，1926年6月出生。1947年奔赴解放区，加入晋冀鲁豫人民文工团。新中国成立后，先后任中央实验歌剧院二团团长、中共北京市委宣传部文艺处处长、北京人民艺术剧院党委副书记等职。1985年离休。

路奇，原籍河北南宫，1926年6月出生。1947年奔赴解放区，加入晋冀鲁豫人民文工团。新中国成立后，先后任中央实验歌剧院二团团长、中共北京市委宣传部文艺处处长、北京人民艺术剧院党委副书记等职。1985年离休。

我今年99岁，我的革命之路始于1947年。那年我21岁，是辅仁大学西语系学生，1947年5月20日，我参加了“反饥饿、反内战、反迫害”爱国学生运动大游行，当天晚上得知已被特务盯上，第二天在傅作义女儿、中共地下党员傅冬菊帮助下甩掉特务跟踪。后在党组织的安排下，辗转一个多月，到达河北省邯郸市武安县，来到晋冀鲁豫人民文工团所在地河东村。我自小爱好音乐，表明了希望做与音乐相关的工作后，被分入文工团，机缘巧合下，师从知名大提琴家张贞黻学习大提琴。

1947年11月，石家庄解放。1948年5月，晋冀鲁豫中央局和晋察冀中央局合并，成立中共中央华北局，文工团改名华北人民文工团。北平和平解放后，众多喜爱文艺的年轻人纷纷涌入文工团参加工作，文工团一年多发展为400多人，改名北京人民艺术剧院，成为多剧种剧院。后话剧首先独立出去，即现在的北京人艺，留下的成立实验歌剧院，我留在歌剧院。

1953年1月，中国京剧院、中央实验歌剧院、北京人民艺术剧院、中国杂技团、天津曲艺团等单位组织赴朝慰问文艺工作团。我立即打报告申请，获批成为光荣的赴朝慰问文工团一员。

3月，赴朝慰问文工团抵达安东（今丹东），对苏联空军和我空军慰问演出，并做入朝前期准备。我们住的地方紧临鸭绿江，迈出门槛就能看见鸭绿江大铁桥，江对岸就是朝鲜的新义州。从到达安东开始，我每天都写日记，就算因为战斗或急行军来不及写，也会在后面补上日记内容，直至从朝鲜回到北京。

1953年4月8日11时，文工团举行入朝仪式后出发。我是团委委员兼团部秘书，坐最后的“收容车”。大家登上大卡车，坐在背包上。车队在鸭绿江边遇到警报，解除后才上桥。过江后，大家都忍不住回望亲爱的祖国！

抵达朝鲜，映入眼帘的是一片断壁残垣的景象，地面被炸得坑洼不平，看不见一处完整的房子，也看不见青壮年，只有一些妇女、小孩、老人走在路上，不知由何处来，也不知将往何处去。

慰问团车队分秒必争地前进。由于敌机轰炸频繁，汽车都是昼伏夜出。黑暗中，每隔一定距离就有一个“防空哨”—由一位战士站在公路边监视敌机。汽车经过时，他们就吹哨子，好像在说，不用担心，有他们在警戒着敌机呢！有敌机出现时，“防空哨”立刻鸣枪通知。行驶在公路上的汽车队伍，齐刷刷地都灭了灯，敌机就什么也看不见了。

10日凌晨5点多，车队抵达平安南道桧仓郡的志愿军司令部。志司驻地有一个很大的废弃金矿，坑道很宽很深，坑道内右边是通道，左边是用原木或木板隔成的一间间七八平方米的小屋，墙壁上渗出的水滴滴答答流着，潮湿、阴冷，睡得久了，会觉得膝关节不舒服。我和著名京韵大鼓演员骆玉笙、单弦演员石慧如被安排住在5号洞的小屋里。

坑道里拉着电灯，顺着走到尽头豁然开朗，是一个很大的会场，里面灯火辉煌，大家都为这大而坚固的礼堂惊叹。这里有红绿灯、日光灯，可容800人。

11日晚上演出前举行开幕式。彭德怀司令员不在，少先队献给彭德怀司令员的队旗由杨得志副司令员代接。演出进行了6个半小时。

12—19日，全团京剧、歌舞、话剧三个队轮换在志愿军司令部、志愿军政治部和志愿军工兵指挥部三个部门演出。我担任话剧、曲艺、杂技合成队的副队长和团支部书记。这个队的杂技节目有乐队伴奏，乐队人员少，我从志愿军文工团借了一把大提琴，参加乐队伴奏，还和话剧演员吴士良等轮流报幕。这是我第一次参与报幕。

1953年，杨得志、李志民写给路奇的信

这个队有相声演员常宝华、苏文茂合说相声。常宝华的哥哥、著名相声演员常宝堃（艺名“小蘑菇”）在上一次赴朝慰问演出中不幸牺牲了。因此每场演出前报幕时都介绍：“上一次赴朝慰问演出的著名相声演员常宝堃同志在朝鲜牺牲了，这一次他的弟弟常宝华同志又来了！”战士们报以极热烈的掌声。

4月下旬开始到前沿阵地演出。慰问团成员自入朝以来，受志愿军英雄事迹所激励，积极性空前高涨。小分队到前线演出，常有战士们早早地就迎过来。有一次，坐在大卡车上，老远就听见了锣鼓声、口号声。战士们把一束束金达莱花投到车上，秧歌队就在路边扭起来。大家在战士们的口号声中下了车，两边是长长的快板队伍，可能有近100米吧，壮观的快板合奏使慰问团大为震撼。战士们高昂的热情让慰问团成员都不知所措，只能以更好的作品、更贴切的内容来回报战士们的热情，争取加演更多场，到最危险的前线去给更多的战士们慰问演出。

我在志司演出、开会、听报告很多次，可与彭德怀司令员一直缘悭一面。终于在入朝两个多月后的6月27日，见到了彭德怀司令员。

那天下午2点，杨得志副司令员为志愿军功臣作报告，讲解朝鲜战争形势，表达对功臣的希望。报告后，首长、功臣们和大家一块拍照并参加会餐。邓华副司令员、李达参谋长都来了。

会餐后，一行人走出洞口，刚好遇见彭老总（那时从上到下都这样称呼他）在外面散步。志政组织部部长任荣见到彭老总打了个招呼，还介绍了身边的文工团员。我们都有些拘谨。

彭老总带着浓重的湖南口音先说话了，问道：“你们希望不希望和啊？”

那时大家已经听说朝鲜停战已达成协议，由瑞典等五国组成遣返委员会，战俘问题基本上解决了，有些细节问题尚在研究。

在场有同志回答彭老总：“希望和，我们大家都希望和平。”

彭老总笑了，说：“我愿打下去，打垮它。”

我当时心里想：“是的，我也想把敌人彻底打趴下。”但我笑笑没说话。

彭老总继续说：“苦心经营了三年，才把这个战场建设了起来，组织了起来。现在正是揍他们的时候！”

后来，在《彭德怀自述》中，彭老总有相似的表述，他说：“此战胜利，迫使敌方联军总司令克拉克上将请求马上在停战协议书上签字。克拉克和他的僚属说：‘美国上将在一个没有打胜的停战书上签字，这在美国历史上是第一次。’我在签字时心中想：先例即开，来日方长，这对人民说来，也是高兴的。但当时我方战场组织，刚告就绪，未充分利用它给敌人更大的打击，似有一些可惜。”

话头一转，彭老总谈起了对未来的希望。他问我：“你说，用10年到15年的工夫过渡到社会主义算不算长啊？”

我想了一下说：“我觉得不长。”

旁边一位老同志说：“10年到15年的时间不算短了。”

彭老总说：“10年到15年还长啊，改变一个社会制度，要是再短，我们就会犯错误的。”

谈到这里，彭老总回忆起自己年轻的时候，说：“我像你们这样大的时候，看到东交民巷那样的地方，像租界一样，中国的军人进去都必须脱下军装。中国人处处受侮辱，我才慢慢地觉悟起来。”

他环顾一周说：“你看，一个人的觉悟得来是多么不容易啊！”

彭老总对北京人艺的老导演邵维说：“我们都生得早了一些。”又转身对我说：“你们这一代最好啊！过去的时代经历了；现在呢，也实践了；将来的也可以看得到。就算你活70岁吧，还有50年，活80岁就还有60年。”

谈话的时候就掉雨点了，警卫员走过来默默地把雨衣披在彭老总身上。一会儿雨停了，警卫员又把雨衣取下来。但一会儿又下起来了，而且还越下越起劲了。虽然想和彭老总多谈一会儿，但我不忍心他老人家在雨里淋着，于是说：“下雨了，别淋着了，该回去了……”

这时警卫员也过来了，一面对打断谈话道声抱歉，一面催着彭老总回去了。

7月12日，彭老总来看戏了。慰问团在志司的地下礼堂演出，特意安排了湖南花鼓戏《刘海砍樵》。领导让我坐在彭老总的旁边，征求彭老总对演出的意见。

演出前我轻声问彭老总：“您很久没看戏了吧？”

彭老总说：“有一年多了。”

身旁的郑维山将军说：“彭总是全心全意为人民服务的，什么嗜好都没有！平常很少看戏和参加宴会，也不跳舞。”

剧场由于没有窗户，空气不好，氧气不足，演员在台上火柴都划不着。不少观看演出的同志觉得闷热，脱掉外衣，解开风纪扣。而彭老总端坐在座位上，风纪扣始终系得紧紧的。

警卫员为彭老总拿来了扇子，我坐在左侧，彭老总顺手把扇子递给我。我板板正正坐着，不敢太过推辞，但也不好意思大咧咧地扇扇子，只好拿在手里。

彭德怀在欢迎祖国人民赴朝慰问团的座谈会上讲话

1957年，路奇在江苏南京玄武湖畔

7月27日，朝鲜停战协定签订以后，战场环境发生了巨大的变化。原来美军飞机像讨厌的马蜂一样整天嗡嗡嗡地叫，现在安静极了。到了傍晚，有的同志把电线从洞里拉出来，装上电灯泡看书。山间清风徐徐，雾气袅渺，松上皓月高旷，如水的月光倾泻出一地银光，让人心旷神怡。

有一天，各部队首长集中在志司开会。会后，在坑道里面的地下礼堂举办了一次舞会。首长们都来了，邓华副司令员舞跳得很好，他在那里招呼大伙说，今天要尽情地跳，不跳到天亮谁也不准走！

第三兵团司令员许世友正好站在洞口附近，他说：“我站在这儿，把住洞口，谁也走不了！”大伙都开怀大笑。

当时我对许世友首长不太熟悉。有位志愿军同志告诉我，许世友同志在少林寺学过拳，一身的功夫，20来个人也近不了身，他身上有多处枪伤。

这时彭老总来了，坐在靠墙一张椅子上。邓华副司令员对我说，彭老总不跳舞，你们几个去陪陪他，让他多玩会儿。于是我和几位年轻同志就走过去坐在彭老总旁边，和彭老总聊天。

我问彭老总：“听说彭总刚入朝时也是吃的炒面和着雪？”

彭老总和煦地回答说：“我也是老百姓的儿子嘛！”我心中立即升腾起无比的敬意。

我想象中的彭德怀，有着“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的霸气和“气吞万里如虎”的威严，可在实际交谈过程中，我实实在在感受到他是一个地地道道的朴实老兵。他话不多，平易近人，对基层战士和群众很关心。他处处以身作则，身先士卒，生活俭朴，和战士们吃的完全一样，穿也不讲究，半旧军服，举止、作风，都与群众打成一片。

赴朝慰问演出的任务胜利完成了，我没有参加停战协定签订庆祝大会的演出，8月初回国了。这次朝鲜之行，我经历了火热的战斗生活，见证了抗美援朝战争取得的伟大的胜利，进一步了解了我们的部队—钢铁长城，结识了许多值得敬佩、学习的表率，和不少功臣、战士交了朋友，有一些回国后还一直通信。这是我终生难以忘怀的一段经历。

来源：近代史飙车