摘要：我爸十年没上班，天天摇椅上看书看电视，雷打不动十点睡五点起，家务做得马马虎虎也没人挑；我妈工作清闲得很，双休寒暑假全占，最爱在家睡觉、收拾屋子，休息日不是蜷沙发就是翻衣柜；我刚辞掉朝九晚五的工作，在家备考研究生，每天除了看书就是研究菜谱。外人看来我们家简直“无

全家都是“闲人”，却把日子过成了这样——

我爸十年没上班，天天摇椅上看书看电视，雷打不动十点睡五点起，家务做得马马虎虎也没人挑；我妈工作清闲得很，双休寒暑假全占，最爱在家睡觉、收拾屋子，休息日不是蜷沙发就是翻衣柜；我刚辞掉朝九晚五的工作，在家备考研究生，每天除了看书就是研究菜谱。外人看来我们家简直“无可救药”，可只有我们自己知道，这样的日子藏着多少踏实和温暖。

我就是这个家的孩子，也是那个刚辞职备考的人。说句实在话，刚开始我也慌，怕被人问起“你现在忙啥”。可每天早上看见我爸轻手轻脚把窗帘拉开，我妈用小刷子把锅沿擦得干干净净，心就慢慢定了。我把书摊在餐桌上，旁边是刚烤好的燕麦酸奶杯，铲子还在案板边冒着一点热气。日子并不轰轰烈烈，但细碎的声音像颗定心丸。

这段时间，我爸迷上了社区的“便民修理角”。他背着旧工具包去活动室，桌上摆着坏风扇、松了线的电饭锅、摇摇欲坠的小台灯。最有趣的是他给人家换电池时那股认真劲，夹子夹着螺丝，眼镜往鼻梁上一推，像在做精密实验。有人夸一嘴，他也不多说什么，只把剩下的零件用袋子归好。回到家，他还顺手把我们门口那块松动的门槛钉牢了。

我妈在学校图书室之外，又在社区搭了个流动书架。她把自己不再看的小说和烹饪书放上去，写了张手写牌子：“看完请放回，顺便带走一朵好心情。”邻居来借书，她会夹一张小票，上面写着推荐菜谱或一句话。她的乐趣是把杂物盘活，旧布做成餐垫，牛奶盒剪成抽屉分隔板。你说这不值钱吧，却让家里哪儿都看着顺眼。

我呢，复习这事也不是一条直线。中午背到打结，就去晒台上站一会儿，看鸽子啄着地面的小碎粮。下午回到桌边，继续刷题，把错题本做得像一本日记，旁边贴了自我鼓励的小便签。晚饭前我会做一道实验菜，但把油盐严格记在本子里，像做化学。偶尔失败，难吃也照吃，心里默念配方再调一遍。

外界的声音还是会来。上周末几个亲戚来串门，话题从房价拐到我“这么大的孩子还不工作”。我没接话，只去厨房把锅盖揭起，让蒸汽出来散一散。等人走后，我妈把碗一只只擦干，叮嘱我别往心里压太重。我爸则把小收音机开到很小的音量，坐在摇椅上看了一会儿史书，给我递来一杯温水。那个姿势，比大道理有用。

慢慢地，我们也在“闲”里做有意思的事。我帮居委会写活动海报，手绘了几株香菜和一条鱼，招呼大家来参加低盐饮食分享会。我爸学会了用地图软件，他每天帮隔壁奶奶去取慢性病药，走哪条路更近都安排得明明白白。我妈把快过期的食材做成三明治包，放在楼下“互助柜”，第二天就少了一半。你说我们不上班吧，可又不是真的闲着。

当然也有不顺的时候。模拟成绩一塌糊涂，我心里“咯噔”一下，不敢跟朋友说。晚上躺下，脑子像开着小马达，嗡嗡不止。我爸在桌上给我留了张便签，写着“夜里别喝浓茶，早起一起去市场”。第二天我们仨去了，买了当季的黄花鱼和嫩荸荠，回家一清一煮，锅里咕嘟咕嘟，我的心也跟着慢下来。

季节从雨水走到小满，我的备考也从懵到稳。下午的阳台晒出一丛薄荷，我妈剪一把泡水，那味道直透肺。晚上我们会把窗帘拉成半遮，凉风进来不怼人脸。我爸把修理角的老式电风扇带回来试试，叶片一转，像某种陈年的节奏。我们不赶进度，只把每一个小目标扎扎实实地做完。

结果出来时，说实话并不理想，分数差了一个尾巴。我坐在餐桌边发呆，眼睛盯着桌面上的小划痕，心里打鼓。我妈把做好的清汤端来，说多喝两口暖暖胃就行。我爸把工具箱关上，说“那就再来一遍”，然后去阳台把那盆没长好的小葱重新分株，一棵一棵扶直。我抬起头，突然觉得没那么怕了。

好好过日子不比瞎忙活来得踏实吗？

来源：在滑雪场勇冲陡坡勇者