摘要：风与雪足足缠斗了一个晚上，到第二天下午才有所收敛，这是入冬以来最为壮观的一场大风雪，虽然过去也下了几次，但气魄都不这么大，加之受温度的影响，雪花刚一落地就融化了，因此，从没有留下过一个完整的雪景，令那些久盼踏雪寻梅去感悟诗情画意的诗人、画家，以及一直梦想着在冰

风与雪足足缠斗了一个晚上，到第二天下午才有所收敛，这是入冬以来最为壮观的一场大风雪，虽然过去也下了几次，但气魄都不这么大，加之受温度的影响，雪花刚一落地就融化了，因此，从没有留下过一个完整的雪景，令那些久盼踏雪寻梅去感悟诗情画意的诗人、画家，以及一直梦想着在冰天雪地里玩堆雪人、抽冰猴的孩子们，感到非常懊丧。

然而，谁也没有想到，严冬不知是抽的哪股邪风，突然显出了它的神威，破天荒地下了这场大雪。雪，很厚，很厚，像一床铺天盖地的大雪被，把被掠夺者们践踏、蹂躏、猥亵过的古老的城市﹣﹣天津，全给遮盖住了，几乎是一隙不透。

在天津城内一条陋巷的深处，有一座不显山不露水的小小四合院，别看院小，里边却住着一位东北的著名西河大鼓演员﹣-我的母亲王香桂。

此刻，母亲正坐在贴着米字型防空标志的玻璃窗前，手抚着高高隆起的腹部，眼睛一眨不眨地望着窗外，她是欣赏雪景吗？不，她在想，下这么大的雪，晚上的书场，能不能因为风阻雪碍而被冷落……

我的父亲，也是母亲的琴师，合作的伙伴儿﹣﹣单永魁，正在往红彤彤的炭火盆里，一块一块儿地加着木炭。黑亮黑亮的木炭，点着火之后，发出哔哔剥剥的响声，还不时地爆出几个火花儿。父亲一边加着木炭，一边语缓声温地对母亲说："看你的状况，随时都有分娩的可能，我看下这么大的雪，你的身子那么笨重，行动很不方便，干脆就借着这个因由结束这一节算了，反正也没有几回书了。"

"不！"母亲做了一个制止的手式，她的手式非常坚决，给人以不容争辩的意味，和她平素在书场上说书时的手式一样："说书讲究有头有尾，无头无尾，等于断源之水，悲、欢、离都说完了，就剩下合了，怎能不让大家听一个企盼已久的完美的结局呢？再则，赶上这个兵灾匪祸的动乱年代，人们都惶惶不可终日，没几个有闲情逸致的，能老老实实坐在书场里听书。听众少，咱们的收入也就少，这半年来，咱们累死累活的，才闹个赖蛤蟆逮苍蝇﹣﹣将吹嘴儿。眼瞅着来到了年关，按往常应该是旺季，可今年，虽然照比淡季兴旺一点儿，相比之下，还是差得很远。年，过好过赖，无所谓，关键是在这个节骨眼儿要添人进口……"她拍拍肚子，"这小东西哇啦一声落地，花钱的地方可就多了，不抢在这旺季多抓挠点儿，生了孩子，起码要少挣两个节的钱，万一接续不上，遇上个为难遭灾的那不抓瞎了吗？"

"可是……"父亲似乎还有话要说，可话到嘴边儿，他没有说，硬是把它咽回去了。他了解妻子的脾气，母亲决定下来的事，是不会轻易改变的，他要硬戗着她来，不仅扭转不了乾坤，还会乾坤倒转。听说他们刚刚结伴儿同行的时候，相互都是年轻人，有几次在如何处理一件事情上，他们产生了分歧，父亲当时觉得自己是男子汉大丈夫，想通过压母亲三分点儿，巩固一下自己在家庭中的领导地位。谁知，事与愿违，结果让母亲闹了个天翻地覆不说，还往家里一躺，索性连地都不下了。这下子，父亲可傻了，他和母亲是大相径庭。母亲是名角，是左右这个家庭的主宰。母亲要是撂了挑子，就等于掐断了父亲一家的经济命脉。断了经济来源，老老少少好几口子，就得喝西北风。这么一来，无形中，父亲就在人家面前矮了半截，男子汉大丈夫的威风彻底扫地了，他乖乖地交了权，让了位，对母亲百依百顺。

过去，像今天这种场合，母亲决定去，父亲是不会有丝毫迟疑的，那为什么他破天荒的说了个"可是……"呢？他实在是在为随时随地就会分娩的妻子担心。要说女人生孩子的事，父亲也没经着过，是他那从年轻时跋涉过来的、生过几个孩子，积累了丰富经验的寡妇妈妈，我的祖母，那不厌其烦的叮嘱中学来的，那时奶奶时常拽着他耳朵，一而再，再而三地叮嘱："媳妇到月了，说生，立马就生，不能再让她去上地了，拖着那么重的身子太累不说，一旦把孩子生在书台上，那就糟了……"。那时书曲艺人到茶社说书叫上地去。

父亲是个孝子，尤其对年轻就守寡、把他们弟兄屎一把尿一把拉扯大的奶奶，感情极为深厚，从小到大，父亲一向是顺母意而行，在他这儿，母亲是神圣的，是至高无上的。作为她的儿子，到任何时候，任何情况下，是决不允许倒行逆施的。当我的母亲不顾随时有生产的危险，决意要上地儿说书的关键时刻，父亲想起奶奶的叮嘱。他想用奶奶的话去说服她，可话到嘴边，她琢磨了一下：看她意欲已决的样子，恐怕奶奶的话也不会管用，尽管他们婆媳之间，平素一向和平相处，秋毫无犯；但暗地里，也时不时地有一点小小的摩擦，只不过是没有擦出火花而已。其间，大多由于做了一辈子贤妻良母的老人家，和家庭中的所有成员休戚与共惯了，加之她生就是虚怀若谷，宽宏大度的性格，一再忍让她这个晚辈罢了，换个主儿，恐怕很难使这样一个游荡不定的家庭，长久地保持住和平又温馨的氛围。

鉴于此，父亲认为对他的话母亲听不听无所谓，如果对奶奶的话，母亲充耳不闻，仍旧我行我素的话，尽管老人家再宽容大度，暗地里，她的自尊心，或多或少也是要受到一些伤害的。因此，父亲没敢造次。像往常一样，看了看表，煞有介事地说："快五点了，要决定去，你就赶快收拾一下吧，我去看看车。"说完父亲推门出去了，屋子里，母亲拖着笨重得摇摇欲坠的身子，下了地，搬过梳装匣子，开始做演出前的准备工作了。

父亲踏着半尺多厚的大雪，一趾一滑地来到巷口，站在马路中间，像指挥来往车辆行人的交警似的，前后左右地张望着，此刻，大街上别说是三轮车，连行人都廖廖无几。

往常三轮车多到跟在你的屁股后叫你；今天邪了，连一个三轮车的影都没有。难道……嗯！也难怪，这半尺多深的雪，走路还困难哪！走车就更困难了，又何况是人力车……

他琢磨着，又站了有一刻钟，看看没啥希望了，这才转过身去，瞄着他来时踩出来的那一行深如洞穴般的脚印，向陋巷深处走去。他在想，这回，我不用再浪费唇舌劝你留下了，没有车，你总不至于拖个大肚子，一步一步走到茶馆吧？

他边想着，进了家门，见母亲已经化好了妆，穿好了衣服，

在那坐待他的到来哪！

"怎么样？车来了？"

没待他汇报，她先发问了。

"车？我站在大街上把眼睛都望穿了，也没看到一辆车。"

"那……为什么？"

"雪太大，车走不了。"

"别的车呢？"

"连三轮车都走不了，别的车就更没辙了。"

"那怎么办？还剩两个小时就开书了。"

"除了走着去，没别的招，可你…."

"那就走吧！"

"你走？我一个大老爷们儿，从家门口走到巷口还累得两腿焦酸哪！你这身板儿也敢说走？"

"不走咋办？人家听众都在那等着哪！听众是上帝，咱无论如何不能让咱们的上帝失望啊！"

"可，我怕你……"

"唉！没那么严重，放心，我心里有谱。"

"这……"

"别这那的了，你搀住了我就行，一步一步抻悠着走呗！"

"那……好吧！"

父亲单永魁心里别扭，但表面上却不敢违拗，乖乖地搀着母亲，离开了他们的小小四合院儿，踏着快没膝深的大雪壳子，步履维艰地奔向了他们的哨位……

原本二十分钟的路距，他们足足走了一个多小时，到书场之后，距开书时间只剩几分钟了……

按父亲在路上推论，这样的鬼天气，没有几个人会顶风冒雪赶去听书。可到了书场一看，完全出乎他意料之外，那足以容纳两百多人的大书场，居然座无虚席，小茶房声到人到，像春燕展翅似的，为客人们沏茶倒水……

大家一见先生来了，都情不自禁地鼓起掌来；因为天公设阻，加之母亲王香桂本人有特殊原因，一部分听众，都认为今天的书听不成了，然而一些节节不落的听众，熟悉母亲的性格。他们却认定，她无论如何要来，为此，在场内持两种不同意见的人，还打了赌。看来，那些母亲的老主顾赢了，掌声就是从他们之中响起来的。

母亲向她的拥戴者们招了招手，以示感谢。父亲搀扶着妻子，从书台一侧的木制短梯，拾级而上，上了三尺书台，母亲脱去大衣；父亲接衣在手，抖了抖，回身挂在了小书台后边的那一排壁钩上……

母亲欠了欠笨重的身子，坐在了那张与桌子不成比例的，几个月来一直为她服务的高背的楠木椅上；然后接过小茶房递上来的热毛巾，轻轻地在脸上醮了醮，醮去了分布在额头和鬓角一带的那一排细密的汗珠儿，接之她习惯地端起桌子上，为她自己专用的细瓷扣碗儿，掀起扣碟，训练有素地一下一下荡开飘浮在水面上的茶叶沫沫，小饮几口，润了润嗓子……

父亲像往常一样，摆好了鼓板，调准了三弦儿，少顷，母亲放下扣碗儿，站起身来，一手擎着像两弯新月一样闪光发亮的铜板，一手高高举起那软中有硬、硬中带软的藤子鼓鞭，一阵鼓点儿响过之后，接着便是几句战场诗，随之，便翻开了大宋朝仁宗皇帝时代，潘杨两家你死我活的那段惊天地、泣鬼神的演义史·····.

母亲气贯丹田，那高昂、穿透力极强的嗓音，像泉水从高崖上跌进深潭时发出的断金碎石般的声音一样雄浑、豁亮、清甜…·真是行家一伸手，便知有没有，不用说别的，就那一阵爆豆一般的鼓套子，没有个五六年的朝习暮练，都很难达到像她这样如此精熟的地步。

从六点到八点，她一路过关斩将，按规定，再坚持一个小时就宣告胜利了；可就在这个时候，母亲腹内的婴儿，开始找她的麻烦了。可能是孩子在腹内"囚禁"了九个月，"刑期"已满，急于面世的缘故吧，竟不止一次地向他的妈妈发出警告了。

最近几天，母亲虽然也出现过一般妇女产前惯有的腹痛现象，可，那是轻微的，有时有晌的，叫人能够忍受；但现在可不是头几天的事态了，不仅腹痛的次数增加了，而且疼的程度也明显的趋于严重，以至出现了令人害怕的下坠和胀裂的感觉。看来腹内的婴儿到忍无可忍的地步了，似乎再不放他出来，大有接冲出来的可能。

最后母亲实在坚持不住了，一段书还差十分钟，她便提前打了．.

父亲见妻子的脸已经被痛苦扭歪了，那豆粒儿般大小的汗珠，争先恐后地往下滚落着，他意识到不妙，忙放下三弦、上前扶住斜歪在高背椅子上的妻子。

"香桂，你，你怎么了，是不是？"

母亲喘息着说："可，可能是要生了。"

"我说危险，不能来，可你……"

"现在还说这些有什么用，赶快想办法，总不能让孩子生在书台上吧？"

台下的听众，一听王香桂要生孩子，出于关心，忽拉一下都围上来了，有人在喊：

"要生孩子，还愣着干什么，赶快去医院哪！"

"外边雪太大，什么车也没有，来的时候就是走着来的，天这么晚了，更找不到车了。"

"那也不能在这硬挺着。"

"可，她不能走啊！"

人群里又不知是谁出了个主意：

"不能走，抬！"

"对！抬！大伙帮你，换着班儿抬！"众人在那个听众的倡导之下，全都异口同声地喊了起来。

茶馆掌柜的说，要抬得有担架，没有担架怎么抬，难道还能像当初包公铡陈士美时用的那种抬法？

人群中有头脑反应快的，他建议把房门摘下来，在上面铺上被子……

这个建议立即被采纳了，茶馆掌柜的马上令伙计去摘门板，他进内室，唤醒了热炕头上的老伴儿，撤下了她盖在身上的被子……说话间，一副简易担架形成了。

大家伙七手八脚地把母亲扶到简易担架上，几个年富力强的年轻人，自告奋勇抬起了他们心中仰慕的人物；随之，两百多名听众，众星捧月一般，拥着担架，迎着午夜的寒风，踏着冬月的冰雪，列队奔向了位于市中心的医院……

两百多人，一多半儿没轮到抬，就来到了目的地。大家把我的母亲放到产床上，……大家伙还没来得及擦一擦脸上的汗水，产房内便传出那婴儿来到这个世界上的第一声哭声。听父亲讲，那声音非常宏亮，像宏钟一样，震憾着雪劲风疾的午夜，时值一九三五年十一月十一日。这个婴儿不是别人，他就是我﹣﹣单田芳。

单田芳（1934年12月17日—2018年9月11日），出生于营口市，1954年拜说书演员李庆海为师学习评书，1956年春节首次登台表演，开始说书生涯。24岁时正式独立演出，先后演出评书《三国演义》《隋唐演义》《平原枪声》《林海雪原》《红岩》等，奠定了在书曲界的地位，后因“文化大革命”中断演艺生涯。1978年获得平反，此后相继录制了《七杰小五义》《封神演义》《民国风云》等广播评书和《三侠五义》《白眉大侠》等电视评书。1993年被评为“深受人民喜爱的评书表演艺术家”，2004年被北京曲艺家协会特聘为名誉主席，2007年1月宣布收山。2012年荣获中国曲艺牡丹奖终身成就奖、华鼎奖中国曲艺演员公众形象调查第一名。2018年9月11日在北京病逝，享年84岁。

来源：玫瑰香溢