摘要：＂舅舅，您再吃点肉！＂母亲刚把最肥的猪肉夹向舅舅碗里，舅舅却猛地站起来放下碗筷，＂不吃了，我得走了。＂满屋子的欢声笑语顿时凝固。
年味
＂舅舅，您再吃点肉！＂母亲刚把最肥的猪肉夹向舅舅碗里，舅舅却猛地站起来放下碗筷，＂不吃了，我得走了。＂满屋子的欢声笑语顿时凝固。
那是1981年的春节前几天，我们村里家家户户都在准备过年的事情。
在我们北方农村，杀年猪是大事，更是年味最浓的时刻。
腊月里的空气冷得刺骨，呼出的气在空中结成一团白雾，却挡不住家家户户准备过年的热情。
我们家那口养了一年的大肥猪，足有二百多斤，黑黝黝的皮毛下是厚实的肥膘，每次我拿着竹竿去猪圈逗它，它都用圆溜溜的眼睛看着我，憨态可掬。
那会儿养猪可是大事，除了要自家吃，还能卖钱。父亲常说：＂一年辛苦不算苦，猪肉香了腰杆硬。＂
杀猪需要手艺人，我舅舅王长安在方圆十里是出了名的＂杀猪把式＂。
前一天晚上，母亲李桂芳站在院子里望着天上的月亮，搓着已经冻得通红的双手，叹了口气：＂你舅舅明天能来吗？我都托人捎过两次话了。＂
父亲张洪海倚在门框上，手里捏着一支＂红塔山＂，深深地吸了一口，张着嘴吐出一口烟圈：＂来，肯定来。长安这个人最讲究亲情，况且你是他亲妹子。再说了，他杀猪的手艺谁不知道？＂
母亲仍然担忧：＂他媳妇住院都几天了，听说挺严重的。＂
＂人不能光顾一头，＂父亲掸了掸烟灰，＂你也是他亲人，过年这么大的事，他不会不管的。＂
夜色越来越浓，北风呼啸着刮过村庄，刮过光秃秃的树枝，发出＂呜呜＂的声音，像是在为这寒冷的冬夜伴奏。
我躺在热炕上，听着窗外的风声，想象着明天杀猪的场景，心里既兴奋又忐忑。
第二天天不亮，鸡还没打鸣，我就被院子里的声音惊醒。
＂姐，我来了！＂是舅舅的声音。
我急忙穿上衣服，跑出屋子，只见舅舅正把自行车靠在墙边，他骑着他那辆永久牌自行车，车把上还挂着一个布包，里面装着他那一套做了木柄的杀猪刀具，是他当年从老把式手里学艺时，专门请铁匠打的。
＂姐夫，绳子准备好了吗？＂舅舅一进院子就问道。
他脸色有些疲惫，眼睛下挂着两个黑眼圈，但眼睛里仍透着精气神。
＂准备好了，都在那边呢，＂父亲指了指角落里的绳索和木板，＂你先喝碗热粥暖暖身子。＂
＂不用了，先把活干完，＂舅舅摆摆手，＂天亮之前得把猪处理好。＂
母亲心疼地看着舅舅：＂你昨晚没睡吧？＂
舅舅笑了笑：＂睡了一会儿，医院床位小，坐着睡的。＂
我那时才十岁，跟在舅舅后面打下手，给他递工具，递开水，心里敬佩极了。
村里几个帮忙的叔伯也都来了，他们搬来一块大木板放在院子中央。
舅舅卷起袖子，露出精壮的手臂，从布包里取出几把锃亮的刀具，在磨刀石上＂刷刷＂几下，刀刃在微弱的灯光下泛着寒光。
＂去把猪赶出来，＂舅舅指挥道，＂张老三，你和老李按住后腿，老刘负责前腿，姐夫你抓耳朵。＂
几个大人手脚麻利地把猪从圈里赶出来，猪好像预感到了什么，＂唉唉＂地叫着不肯出来，最后还是被几个人合力拖到了木板上。
舅舅的动作干净利落，刀起刀落间不见丝毫犹豫。
他先用一把小刀在猪的脖子上迅速划开一道口子，然后拿起早已准备好的盆子接血。
猪血接得干干净净，一滴不落，鲜红的血液在寒冷的空气中冒着热气。
猪被放血后，几个人合力把它放进早已烧开的大铁锅里烫毛。
舅舅一边指挥着翻转猪身，一边拿起刮刀，一刀下去，猪毛都能刮得一干二净。
村里几个老汉站在我家院子里看热闹，连连点头：＂长安这手艺，城里屠宰场的师傅都比不上！＂
＂可不是嘛，＂张老三咧嘴笑道，＂上回公社食堂杀猪，还特意请他去指导呢。＂
舅舅也笑了：＂哪有那么邪乎，就是干得多了，熟能生巧。＂
天渐渐亮了，院子里热闹非凡。
舅舅熟练地把猪剖开，内脏一一取出，分门别类地放好。
＂这猪肝不错，＂舅舅指着暗红色的猪肝说，＂姐，你留着做药膳给孩子补补。＂
母亲点点头，眼里满是感激：＂要不是你，这猪我还真不知道怎么处理。＂
舅舅笑了笑：＂姐夫也行，就是慢点。＂
＂哪能跟你比，＂父亲摆手道，＂我杀一头猪得大半天。＂
到了中午，一整头猪已经被分割得整整齐齐，挂在屋檐下的竹竿上。
白花花的猪肉在冬日的阳光下闪着油光，猪头、猪蹄、五花肉、里脊、排骨...样样俱全。
母亲做了一大桌子菜，有刚杀的猪肉炖粉条，肉片炒白菜，有现煮的猪血汤，还特意蒸了舅舅最爱吃的白面馒头。
那年头，能吃上白面馒头可不容易，得用粮票去供销社排队买面粉。
家里人围坐一桌，父亲给舅舅倒了一杯白酒，＂老弟，今天辛苦了，喝一个！＂
舅舅只喝了一口，就放下了杯子。
吃饭时，他总看手表，一副心不在焉的样子，母亲几次给他夹菜，他都没怎么动筷子。
＂吃啊，这可是新鲜猪肉，＂母亲又给舅舅夹了一块肥瘦相间的五花肉，＂你最爱吃的。＂
舅舅笑了笑，刚要说什么，兜里的小闹钟响了。
他看了看表，脸色一变，突然站起来：＂不吃了，我得走了。＂
母亲愣住了：＂这才刚吃上热乎饭啊。＂
舅舅已经起身往外走：＂姐，不是我不想吃，医院刚来人，说秀英发高烧了，让我赶紧过去。＂
满屋子的欢声笑语顿时凝固。
＂你慢点，我给你装点吃的带走，＂母亲急忙起身，抓了几个馒头和一大块刚炖好的肉，用油纸包好，＂路上吃。＂
舅舅接过包裹，匆匆道了声谢，转身就往院子外走。
＂别忘了拿你的工具！＂父亲在后面喊道。
舅舅摆摆手：＂回头再取，先去医院。＂
说着，他跨上自行车，几下蹬踏就消失在村口的拐弯处。
舅舅走后，院子里安静了下来。
母亲站在门口，望着舅舅远去的方向，眼泪突然流了下来。
我不解地问：＂妈，舅舅怎么了？咱家的肉他都没吃上几口，是不是生气了？＂
母亲摇摇头，用围裙擦了擦眼泪：＂你舅舅哪会生气，是你舅妈病了。＂
＂你舅妈住在县医院，＂父亲接过话来，轻声解释，＂听说是胆囊炎犯了，疼得厉害。今天一早医院来人说情况不太好，你舅舅放心不下，答应帮咱家杀完猪就赶回去。＂
母亲抹着眼泪说：＂他从医院直接来的，连早饭都没吃，我还埋怨他不肯多坐一会儿...＂
院子里的几位叔伯也都沉默了。
张老三叹了口气：＂长安这人重情义，前年我媳妇难产，是他半夜骑自行车去镇上请的医生。＂
＂是啊，＂李大爷附和道，＂去年他自己手指被刀切了，缝了五针，第二天还坚持去帮刘家杀猪，说是早答应了人家。＂
父亲若有所思地点点头：＂咱这吃顿饭的功夫，怕是耽误了他不少时间。＂
这时，院子里的小喇叭突然响了起来，是村里的广播。
＂广播来啦！＂我跑到院子里，认真地听着。
那是村里每天定时播放的，有时是新闻，有时是歌曲，是村里人了解外界的重要窗口。
＂现在播报新闻，我国今年粮食总产量再创新高...＂广播里传来播音员洪亮的声音。
父亲坐在门槛上，点燃了一支烟，深深地吸了一口：＂都八一年了，日子总算好过点了。＂
母亲在堂屋里忙着收拾碗筷，脸上仍带着忧愁：＂秀英那病，我听说挺严重的，医药费怕是不少。＂
父亲吐出一口烟圈：＂长安手里有点积蓄，去年生产队分红，他多劳多得，拿了不少。再说，他们两口子没孩子，花销也少。＂
母亲叹了口气：＂没孩子是他们心里的痛，结婚十年了，一直没动静。秀英心里难受，整天盼星星盼月亮的。＂
我在一旁听着大人们的谈话，似懂非懂，只知道舅妈病了，舅舅很着急。
下午，我和几个小伙伴在村口玩耍，看到村里的知青李老师骑着自行车回来了。
＂李老师，您去县城了？＂我好奇地问。
李老师点点头：＂去县医院开药，顺便看了看病人。＂
＂您看见我舅舅了吗？＂我急忙问道，＂他上午去医院了。＂
李老师推了推眼镜：＂看见了，就在内科病房，他媳妇病得不轻。医生说是急性胆囊炎并发感染，需要动手术。＂
听到这话，我心里一惊，连忙跑回家告诉父母。
家里，母亲刚忙完一天的活计，正和几个邻居婶子一起包饺子，准备冻起来过年吃。
＂妈，李老师说舅妈要动手术！＂我气喘吁吁地说。
母亲手里的动作一顿，脸色变得更加忧虑：＂这可怎么办？手术费可不少啊。＂
父亲放下手里的收音机——那是家里的宝贝，每天晚上全家人都围着它听新闻和评书。
＂我去看看，＂父亲站起身，＂顺便带点肉去。老李家媳妇去年生孩子，我们帮了不少忙，这次也该出把力。＂
傍晚，父亲切了一块最好的后腿肉，还有新鲜的猪肝，用油纸包好，骑车去了县医院。
我央求着也要跟去，父亲拗不过我，让我坐在车后架上。
十几里的山路，在寒风中显得格外漫长。
父亲骑着那辆＂凤凰＂牌自行车，吱呀吱呀地踩着踏板，车轮碾过结冰的泥路，发出咯吱咯吱的声响。
路上，父亲给我讲起了舅舅和舅妈的故事。
＂你舅舅和舅妈是自由恋爱，那会儿可不多见，＂父亲喘着气说，＂你舅妈原是镇上供销社的售货员，模样俊俏，有不少人追。可她偏偏看上了你舅舅这个农村小伙子。＂
＂为什么呢？＂我好奇地问。
＂你舅舅人实在，＂父亲笑道，＂有一回，你舅妈卖布，不小心多找给你舅舅五块钱，那可是大数目啊。你舅舅发现后立马送回去了，你舅妈被他这种诚实打动了。＂
听着父亲的讲述，我心里对舅舅更加敬佩了。
到了县医院，已是华灯初上。
医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻，墙上贴着各种卫生防疫宣传画。
县医院的病房里，舅妈张秀英躺在床上，脸色发黄，看到我们进来，勉强笑了笑。
舅舅坐在床边，握着舅妈的手，眼睛红红的。
＂姐夫，你们来干啥？家里还忙着呢！＂舅舅见我们来，有些不好意思。
父亲放下带来的肉，拍拍舅舅的肩膀：＂一家人，说啥呢。秀英病成这样，我们能不来看看？＂
舅妈虚弱地说：＂长安从昨天就没合眼，非要在这守着，我让他回去休息，他不肯。＂
舅舅握紧舅妈的手：＂医生说你明天要手术，我哪能走。＂
＂手术费...＂舅妈欲言又止。
父亲从口袋里掏出一个信封，塞到舅舅手里：＂这是我和你姐的一点心意，别推辞。＂
舅舅愣住了，眼圈一下子红了：＂姐夫...＂
＂别说了，＂父亲打断他，＂咱是一家人。这钱我们还有，前年我在砖厂干了半年，存了点。再说，你今天帮我家杀猪，这猪肉少说也能卖个一百多块钱。＂
舅舅低下头，眼泪在眼眶里打转。
舅妈看着我们，也湿了眼眶：＂谢谢你们，真的，要不是你们...＂
病房里的气氛有些沉重，我站在一旁，不知所措。
这时，一位穿白大褂的医生走了进来：＂患者家属在吗？手续都办好了，明天上午安排手术。＂
舅舅急忙站起来：＂我是她丈夫，医生，手术...会不会有危险？＂
医生推了推眼镜：＂胆囊切除术，属于常规手术，但患者感染比较严重，有一定风险。术前需要禁食禁水，今晚好好休息。＂
医生离开后，舅舅坐回床边，神情凝重。
＂没事的，＂舅妈握住舅舅的手，轻声说，＂我挺得住。＂
＂你啊，＂舅舅哽咽道，＂早就让你去看医生，你非说没事，现在闹成这样。＂
舅妈勉强笑了笑：＂谁知道会这么严重。再说了，看病要花钱，咱家刚盖完房子，哪有余钱。＂
父亲叹了口气：＂人啊，有啥比身体重要。钱没了可以再挣，人倒下了可就麻烦了。＂
我们在病房里又坐了一会儿，看时间不早了，准备回去。
舅舅送我们到医院门口，千恩万谢。
父亲摆摆手：＂你好好照顾秀英，有啥需要的，让人捎个信，我们随时过来。＂
舅舅点点头，眼里满是感激：＂姐夫，今天的事，我一辈子记着。＂
回家路上，暮色四合，远处村庄的炊烟袅袅升起。
父亲骑车带着我，突然说：＂记住，小海，年味不只是一桌好菜，更是人心与人心之间的牵挂。你舅舅能在这种时候还来帮咱家杀猪，这情分重啊。＂
我似懂非懂地点点头，心里却记住了父亲的话。
第二天，我们全家人心里都惦记着舅妈的手术。
母亲一大早就去村口等了半天，终于等到一个去县城的摩托车，托人捎了几个鸡蛋和一罐自家腌的咸菜去医院。
＂营养跟得上，人才有劲儿，＂母亲絮絮叨叨地说，＂医院的饭哪有家里的香。＂
下午，父亲从公社开会回来，带回了好消息：舅妈的手术很成功，已经脱离了危险。
母亲听了，长舒一口气，眼泪却又流了下来：＂老天保佑，老天保佑啊。＂
第三天，是腊月二十八，家家户户都在大扫除，贴春联，准备年货。
我们家门口也挂上了大红灯笼，院子里晾晒着各种腊肉和香肠，空气中弥漫着浓郁的年味。
父亲和几个叔伯在堂屋里包着饺子，说说笑笑，气氛热烈。
忽然，院子外传来自行车的铃声，接着是舅舅的声音：＂姐，姐夫，我来了！＂
全家人都惊喜地迎了出去。
舅舅推着自行车走进院子，脸上带着疲惫却开心的笑容：＂手术很成功，医生说再观察两天就能出院了。＂
母亲忙问：＂秀英现在怎么样？疼不疼？能吃东西了吗？＂
舅舅笑道：＂已经能吃流食了，精神也好多了。她让我来谢谢你们，说等好了一定亲自来拜年。＂
父亲拉着舅舅进屋：＂快进来暖和暖和，喝碗热汤。＂
当晚，我们全家人又围坐在一起，包着饺子，说着笑着。
舅舅的眼里不再有忧愁，他甚至还讲起了笑话，逗得大家前仰后合。
＂来，为秀英的康复干一杯，＂父亲举起酒杯，＂也祝咱们来年风调雨顺，日子越过越红火！＂
大家一起碰杯，笑声在屋子里回荡。
那年的年味，因为舅舅的匆匆离去和归来，因为母亲的眼泪和笑容，刻在了我心里。
多年后的今天，每当想起那个特别的春节，我总能回忆起舅舅那双粗糙却无比熟练的手，和他放下碗筷时眼中的牵挂。
春节对我来说，早已不只是吃肉穿新衣那么简单，而是亲人之间的牵挂与守候。
那时的年，就是这样的年，充满着艰辛，却也盛满着亲情的温度。
在物质匮乏的年代里，人们用朴实无华的方式，传递着最真挚的情感，那是任何山珍海味都比不上的年味。
来源：MarthaSharp