摘要：绿皮火车的轰鸣声，像一把钝刀，在我耳边磨了六年。当它终于带着一声悠长的叹息停稳，我看见了站台上那个熟悉又陌生的身影，我的父亲。他佝偻着背，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，风一吹，空荡荡的袖管像是要被卷走。

绿皮火车的轰鸣声，像一把钝刀，在我耳边磨了六年。当它终于带着一声悠长的叹息停稳，我看见了站台上那个熟悉又陌生的身影，我的父亲。他佝偻着背，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，风一吹，空荡荡的袖管像是要被卷走。

那一刻，我心里说不出是酸楚还是别的什么。六年前，就是他，拍着桌子让我滚，说我读的那些书，把脑子读坏了，连铁饭碗和好亲事都分不清。

如今，我回来了，穿着这身国防绿，而他，却老得让我几乎不敢相认。

第1章 一封家书

1978年的夏天，空气里都是燥热的蝉鸣和柏油路被晒化的味道。我叫李卫国，那年我十八岁，刚刚拿到省国防科技大学的录取通知书。

那张薄薄的红纸，在我家那张掉漆的八仙桌上，像是落了一团火。

我娘戴着老花镜，一个字一个字地念，念完一遍，又念一遍，眼角的皱纹里，笑出了泪花。

“国防大学……卫国，俺的儿，这是要当大官，要保家卫国了！”她激动得声音都有些发颤，抓着我的手，翻来覆去地看，好像我明天就要奔赴战场一样。

妹妹卫红也围着我跳，嚷嚷着要我以后带她去首都看天安门。

整个筒子楼都知道了，李家的老疙瘩，考上大学了，还是个军校，不用家里花一分钱，国家管吃管住，毕业了还给分配工作，那是祖坟上冒了青烟的好事。

只有我爹，李建业，坐在桌子那头，一口一口地抽着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

他是红星机械厂的老钳工，八级工，厂里数一数二的技术大拿，一辈子最信奉的就是“技术是铁饭碗，人脉是通天路”。

等街坊邻居的道贺声渐渐散去，屋里只剩下我们一家人时，他才把烟锅在鞋底上磕了磕，开了口。

声音不响，却像一块石头砸进了平静的池塘。

“这大学，别去念了。”

我娘的笑僵在脸上，“建业，你说啥胡话？卫国考上大学，多大的喜事！”

“喜事？”我爹抬起眼皮，看了我一眼，那眼神里没有半点喜悦，只有一种不容置疑的威严，“喜事能当饭吃？一张纸就把你哄得找不着北了？”

他转向我，语气沉了下来：“卫国，我跟你王叔都说好了。你王叔，厂里后勤科的科长，他闺女王秀娟，你见过的，人品样貌都没得说。他们家答应了，只要你们俩把事儿定下来，他儿子王建军那个进厂的名额，就让给你。”

王建军，比我大两岁，是我们这一带有名的混小子，仗着他爹是科长，整天游手好闲。

我爹还在继续说：“你王叔说了，进去就是正式工，学徒期一过，就想办法把你调到车间跟我学手艺。我这把手艺，厂里多少人眼红？传给你，你一辈子吃喝不愁。这叫什么？这叫一步到位！”

我脑子“嗡”的一声，像是被马蜂蜇了。

为了一个进厂的名额，为了一个所谓的“一步到位”，就要我放弃我的大学，我的人生？

“爹，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我不想进厂，我想去上学。”

“上学？”他冷笑一声，“上学有什么用？读四年出来，分到哪个山沟沟里都不知道！你看看咱们院里的刘大学生，名牌大学毕业，现在分到哪儿了？大西北的研究所！一年到头回不来一次家，他爹娘病了都没人递口水。这大学，上得有啥意思？”

“那不一样，”我梗着脖子反驳，“我去的是军校，是为国家做贡献。”

“国家国家，国家缺你一个？”我爹的嗓门陡然拔高，“你先把咱们这个小家顾好再说！我问你，你上了大学，四年后是什么光景，你知道吗？我不知道！但我知道，你进了厂，跟着我，三年后你就是二级工，五年后你就能评三级！你跟秀娟结了婚，王科长就是你老丈人，你在厂里谁敢欺负你？”

他描绘的，是一条清晰得不能再清晰的路。一条被他，被他们那一代人，认为是金光大道的路。

可那不是我想要的。

我攥紧了那张录取通知书，纸张的边缘被我的汗浸得有些软了。

重活一世，我比任何人都清楚，未来几十年，这个国家会发生怎样翻天覆地的变化。工厂的铁饭碗，会在时代的浪潮下，变得不堪一击。而知识，技术，尤其是站在国家前沿的国防科技，才是真正的立身之本。

上一辈子，我就是听了他的话。

我放弃了高考，娶了王秀娟，进了厂。王建军拿着他爹给的钱南下倒腾，成了第一批“万元户”，而我，守着那台冰冷的机床，熬了半辈子，最后在下岗潮里，成了第一批被淘汰的人。

王秀娟嫌我没本事，吵了半辈子，最后跟一个南下做生意的老板跑了。

我爹到死都想不明白，他亲手为我铺的“康庄大道”，怎么就成了一条死胡同。

临终前，他拉着我的手，浑浊的眼睛里全是悔恨，“卫国，爹……对不住你，爹把你这辈子……给耽误了……”

那样的悔恨，那样的不甘，我不想再经历一次。

“爹，”我深吸一口气，抬起头，迎着他严厉的目光，“这个大学，我非上不可。”

第2章 饭桌上的风暴

我的话，像一根火柴，瞬间点燃了我爹积压的怒火。

他猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跟着跳了起来。

“你再说一遍！”他瞪着我，眼睛里布满了红血丝，那样子，像是要吃人。

我娘赶紧上来打圆场，一边给我使眼色，一边拉着我爹的胳膊，“建业，建业，有话好好说，孩子还小，不懂事。”

“不懂事？”我爹一把甩开我娘的手，“他都十八了！好赖话都听不出来？我这是为谁？我还不是为他好！放着眼前的福不享，非要去撞那南墙！”

他指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上：“李卫国，我告诉你，今天有我没你！你要是认我这个爹，就老老实实把那张破纸给我撕了，明天就去王科长家提亲！你要是敢踏出这个家门去上什么学，以后就别再回来！”

屋子里的空气，一下子降到了冰点。

妹妹卫红吓得躲在我娘身后，小声地哭。

我娘急得直掉眼泪，一边劝我爹，“你这是干啥呀，非要把孩子往绝路上逼吗？”一边又来拉我，“卫国，快，给你爹道个歉，就说你不去上学了，啊？别惹你爹生气。”

我看着我娘祈求的眼神，心里一阵阵地抽痛。

我知道，她也为我高兴，但她更怕我爹。在这个家里，我爹就是天，他的话就是圣旨。

可这一次，我不能听。

我扶住我娘的肩膀，轻声但坚定地说：“娘，对不起。这个学，我必须去上。”

然后，我转向我爹，一字一句地说：“爹，我知道你是为我好。但是，路要我自己走。进厂当工人，娶王秀娟，那不是我想要的生活。”

“你想要什么生活？”我爹气得浑身发抖，“你个毛头小子，你知道什么是生活？生活就是柴米油盐，就是平平安安！我吃的盐比你吃的米都多，我还能害了你？”

“时代不一样了，爹。”我试图跟他讲道理，尽管我知道，这很难，“以后，靠的不是关系，是知识，是本事。”

“我没本事？”这句话彻底激怒了他，“我八级钳工，整个红星厂找不出第二个！我这叫没本事？王科长没本事？人家动动嘴皮子，就能让你端上铁饭碗，这不叫本事？”

他越说越激动，指着墙上那张“劳动光荣”的奖状，“我李建业一辈子勤勤恳恳，靠手艺吃饭，走到哪儿都受人尊敬！我把你拉扯这么大，就是想让你走条稳当路，你倒好，嫌弃你老子了？”

我知道，再说下去，已经没有意义了。

我们之间隔着的，不是一张桌子，而是整整一个时代的观念鸿沟。

在他眼里，我这是翅膀硬了，不知好歹，是忘本。

在我眼里，他这是固步自封，用过去的经验，来规划一个他完全无法想象的未来。

这场争吵，没有谁对谁错，只有选择。

我默默地回到自己那间用木板隔出来的小屋，关上了门。

门外，是我爹的咆哮，我娘的哭劝，和我妹的抽泣。

我靠在门板上，听着这一切，心里像被刀割一样。

我知道，我这一走，可能真的就像我爹说的那样，这个家，短时间内，我回不来了。

我甚至会背上“不孝”的骂名。

可是，上一世的悲剧，像烙印一样刻在我心里。我不能，我绝不能重蹈覆辙。

那一晚，我几乎没有合眼。

我把那张录取通知书，连同我的户口本，几件换洗的衣服，一起塞进了一个帆布书包里。

我爹把家里的钱都管得很严，我身上只有几块钱零花钱。我知道，这趟去省城的路，会很艰难。

但我不怕。

天快亮的时候，外面的声音终于停了。

我听到我爹沉重的脚步声在门口徘徊了一会儿，然后走开了。

紧接着，是轻轻的敲门声。

我打开门，是我娘。

她眼睛红肿得像两个核桃，手里端着一碗卧了两个荷包蛋的热汤面。

“卫国，快，趁热吃了。”她把碗塞到我手里，声音沙哑，“你爹那脾气，你别往心里去。他……他也是为你好。”

我埋头吃面，眼泪一滴一滴地掉进碗里，滚烫。

“娘，我对不起你。”

“傻孩子，说啥呢？”她伸手摸了摸我的头，就像我小时候一样，“娘知道你是有主意的孩子。你想去，就去吧。家里……有娘呢。”

她从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，小心翼翼地塞进我手里。

“这是娘攒的私房钱，你拿着，路上用。到了学校，给家里来封信，报个平安。”

我打开手帕，里面是几张被捏得有些潮湿的“大团结”，还有十几个煮熟的鸡蛋。

在那个年代，这几乎是她所有的积蓄。

我再也忍不住，抱着我娘，哭得像个孩子。

第3章 离家的清晨

天蒙蒙亮，我就背上了那个旧帆布包。

我没敢走正门，怕再跟我爹起冲突。我从厨房的后窗翻了出去，脚下是熟悉的煤渣路。

清晨的空气微凉，带着一股淡淡的煤烟味儿。筒子楼里静悄悄的，大多数人还在睡梦中。

我回头看了一眼那个我生活了十八年的家，二楼的窗户，黑漆漆的。

我知道，我爹肯定也没睡。他或许就站在窗帘后面，看着我这个“不孝子”的背影。

心里说不出的难受，像被什么东西堵着。

但我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

火车站离家不远，我走了大概半个多钟头。

站台上已经有了些等车的人，大多是挑着担子、背着行囊的农民和工人。

我找了个角落坐下，从包里拿出一个我娘煮的鸡蛋，慢慢地剥着。

鸡蛋还带着余温，就像我娘的手。

我不知道我爹会气多久，不知道这个家以后会怎么样。我只知道，我选择的路，从这一刻起，只能靠我自己走下去了。

火车进站的时候，天已经大亮了。

我随着挤上车厢，找到了一个靠窗的位置。车厢里人声鼎沸，混杂着各种方言和汗味。

火车缓缓开动，窗外的景色开始倒退。熟悉的工厂烟囱，低矮的平房，还有那条我走了无数遍的马路，都渐渐远去。

我的眼睛有些模糊。

再见了，我的家。

再见了，我的青春。

等我再回来时，我希望，我能成为你们的骄傲。

火车一路向北，摇摇晃晃。

我靠在窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心里渐渐平静下来。

我开始思考未来。

国防科技大学，在上一世，是我连想都不敢想的地方。那里汇聚了全国最顶尖的头脑，研究的是最前沿的国防技术。

我知道，接下来的四年，将会是我人生中最关键的四年。

我必须牢牢抓住这个机会，把上一世荒废的光阴，全都补回来。

到了学校，报到、分宿舍、领军装，一切都有条不紊。

宿舍是八人间，上下铺，条件虽然简陋，但充满了新奇和朝气。

我的舍友们来自天南海北，有的是干部子弟，有的是农村娃，但穿上这身军装，大家就都是兄弟。

开学第一天，指导员就给我们上了第一课。

“同学们，欢迎你们来到国防科技大学！从今天起，你们的身份就不一样了。你们不仅是学生，更是一名预备役军官！你们的肩膀上，扛着的是国家的未来，是民族的希望！”

指导员的话，掷地有声，敲在每个人的心坎上。

我看着镜子里那个穿着军装、理着平头的自己，陌生又熟悉。

李卫国，这一世，你的人生，才刚刚开始。

军校的生活，比我想象的还要艰苦。

每天早上五点半起床号，然后是雷打不动的早操、队列训练。白天是排得满满的课程，从高等数学到空气动力学，每一门都像是一座大山。晚上还要进行体能训练和晚自习。

熄灯号响起时，人几乎是沾着枕头就能睡着。

这样的生活，枯燥，辛苦，但却异常充实。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。上一世，我把最好的年华都耗在了机床边，听着刺耳的噪音，闻着机油的味道。这一世，我坐在明亮的教室里，听着教授讲解复杂的公式，推演着飞行器的轨迹，我才真正感觉到，我活着。

我几乎忘了家里的不愉快，全身心地投入到学习和训练中。

每个月，我都会给家里写一封信。

信里，我只报喜不报忧。我说学校的伙食很好，顿顿有肉；我说老师和同学都很照顾我，我适应得很好；我说我的学习成绩在班里名列前茅，还拿了奖学金。

我把奖学金的大部分，都寄了回去。

我知道我爹可能不会要我的钱，但这，是我作为儿子的一份心意。

信是妹妹卫红给我回的。

她说，家里一切都好。娘身体不错，就是总念叨我。爹还是老样子，嘴上不说，但每次邮递员送信来，他都第一个冲出去。她还说，我寄回去的钱，爹没要，让我自己留着花，说“一个大小伙子在外面，别亏了自己”。

看到这里，我的眼眶湿了。

我知道，他心里，还是有我这个儿子的。只是那份属于父亲的固执和尊严，让他拉不下脸。

信的最后，卫红提了一句，王建军顶了我的名额，进了红星厂，现在跟着我爹当学徒。王秀娟也进了厂里的托儿所，两人年底就要结婚了。

她说，院里的大爷大妈都说，我爹有福气，收了个好徒弟，还差点成了女婿。

我看着信纸上的那几行字，心里五味杂陈。

我知道，这只是开始。王建军的“好日子”，和我爹的“福气”，都还长着呢。

第4章 军校的淬炼

时间就像训练场上的秒表，一圈一圈，飞速流转。

转眼间，四年过去了。

这四年，我像是换了个人。

皮肤晒成了古铜色，身体变得结实挺拔，眼神里，也多了几分军人特有的坚毅和沉稳。

我的专业成绩，始终是系里第一。毕业设计，我参与的那个关于新型飞行器气动布局的项目，得到了学院专家组的高度评价。

毕业分配的时候，我放弃了留校和去北京大院的机会，主动申请去了西南的一个空军研究所。

那里条件艰苦，但却是国家重点攻关的前沿阵地。

我知道，那里，才是我能最大限度发挥价值的地方。

临走前，指导员找我谈话。

他拍着我的肩膀，语重心长地说：“卫国，你是我带过最优秀的学生之一。去了那边，要继续保持这股劲头，不要怕吃苦。国家需要你们这样的年轻人，在最需要的地方，发光发热。”

我用力地点了点头，“指导员，您放心，我不会给学校丢脸的。”

去研究所报到后，我才真正体会到什么叫“艰苦”。

研究所坐落在大山深处，与世隔绝。我们住的是简易的营房，吃的是从山下运上来的蔬菜，有时候遇上大雪封山，一连半个月都只能吃土豆白菜。

但没有人抱怨。

这里每一个人，从白发苍苍的老专家，到我们这些刚毕业的年轻人，心里都憋着一股劲。

我们白天在风洞实验室里做实验，晚上在办公室里算数据，经常为了一个参数的优化，争论到面红耳赤，通宵达旦。

日子很苦，但精神世界却无比富足。

每当看到自己亲手计算出的数据，在模型上得到验证，那种成就感，是任何物质享受都无法比拟的。

我和家里的联系，依然靠书信。

妹妹卫红已经高中毕业，没有考上大学，在街道的合作社找了份工作。

她在信里说，王建军和我爹的关系越来越好。我爹把他当亲儿子一样，手把手地教他技术。王建军嘴也甜，一口一个“师傅”，把我爹哄得高高兴兴。

王秀娟生了个儿子，我爹当了爷爷，整天抱着孩子在院里转悠，脸上的褶子都笑开了花。

厂里的效益还不错，王建军靠着我爹教的手艺和老丈人的关系，很快就评上了三级工，工资比同龄人高出一大截，还在厂里分了套两居室的新房，从筒子楼里搬了出去。

每次院里的人提起王建军，都对我爹竖大拇指，说他有眼光，给自己找了个好“女婿”，晚年有靠了。

而提到我，大家都是摇摇头，说李家那个大学生，白读了那么多书，跑到山沟沟里去了，也不知道图个啥，真是“捡了芝麻，丢了西瓜”。

这些话，我爹嘴上不说，但卫红在信里偷偷告诉我，他听了心里得意着呢。他觉得，时间证明了他的选择是正确的。

我看着信，只是淡淡地笑了笑。

西瓜还是芝麻，现在下结论，还太早了。

1984年，我因为在一个关键技术难题上的突出贡献，被破格提拔为课题小组的副组长。

那一年，我二十四岁。

也是在那一年，改革的春风，终于吹遍了神州大地。

市场经济的浪潮，开始冲击着那些曾经固若金汤的国营大厂。

红星机械厂，也未能幸免。

妹妹的来信，字里行间开始透出忧虑。

她说，厂里的订单越来越少，有时候一个月都开不了几天工。工人的工资，也开始拖欠了。

厂里人心惶惶，都在传，要裁员了。

我爹这样有技术的八级工，自然是不用愁的。但那些年轻人，尤其是像王建军这样，技术学得半瓶子醋，全靠着关系上位的，就成了最危险的一批人。

卫红说，王建军最近像变了个人，不再像以前那样趾高气扬，整天唉声叹气，还学会了抽烟喝酒。

他和王秀娟也开始频繁地吵架。

我爹看在眼里，急在心里。他想帮王建军，但厂里的大环境如此，他一个老工人，又能有什么办法？

他开始在我娘面前念叨，说早知道这样，当初还不如让我去上大学。

虽然他还是没拉下脸给我写信，但这已经是一个巨大的转变。

我心里明白，他那套“铁饭碗”的理论，正在被现实，一点一点地击碎。

第5章 时代的浪潮

1985年的冬天，来得特别早，也特别冷。

大雪封山，研究所和外界的联系中断了半个多月。

雪化之后，邮递员送来了一大堆积压的信件。其中，有一封妹妹卫红的加急信。

信封上的字迹，歪歪扭扭，透着一股慌乱。

我心里“咯噔”一下，连忙拆开。

信里的内容，让我瞬间如坠冰窟。

卫红说，红星厂最终还是进行了“优化改革”，王建军，成了第一批下岗的工人。

他被裁掉的那天，喝得酩酊大醉，回家跟王秀娟大吵一架，还动了手。

王秀娟一气之下，抱着孩子回了娘家。

王科长，他那个当后勤科长的爹，因为在前几年的采购中收受了好处，被人举报，也被厂里停职调查了。

王家，一下子就塌了。

王建军接受不了这个打击，整个人都废了。他不再出去找活干，整天就是喝酒，喝醉了就耍酒疯。

我爹看不下去，去劝他，反被他指着鼻子骂。

“老东西！都怪你！当初要不是你非把我说得天花乱坠，非要卫国把名额让给我，我能有今天？我爹能出事？”

“你教我的那套破手艺有什么用？现在厂子都快倒了，谁还要你那套老古董！”

“你儿子出息了，当大官了，你就来看我笑话了？我告诉你，没门！都是你害的！”

我爹被他骂得一句话都说不出来，气得当场就犯了心脏病，被邻居七手八脚地送进了医院。

医生说，是急火攻心，幸亏送得及时，不然就危险了。

卫红在信的最后写道：“哥，你快回来一趟吧。爹住院后，整个人都垮了，谁也不理，就是看着天花板发呆。他嘴上不说，但我知道，他想你了。”

我拿着信，手不住地颤抖。

那个在我心中，像山一样高大、强硬了一辈子的父亲，倒下了。

不是被病魔，而是被他自己坚信了一辈子的东西，给击倒了。

我立刻向组织上请了假。

领导了解情况后，二话不说就批了。

“卫国，家里事要紧，快回去吧。你父亲，是老一辈的工人阶级，是我们的前辈，值得尊敬。”

我连夜收拾行李，第二天一早就坐上了下山的车。

转了几趟车，终于在两天后，坐上了回家的火车。

火车在铁轨上飞驰，我的心，也像是被放在火上烤。

六年了。

整整六年，我没有回过家。

我不知道，家乡变成了什么样子。

我不知道，父母的头发，是不是又白了许多。

我更不知道，该如何去面对那个，被现实击垮的父亲。

车窗外，北国的冬天，一片萧瑟。

我的心情，也和这天气一样，沉重，复杂。

第6章 六年后的站台

当火车终于缓缓驶入那个熟悉的站台，我的心跳，没来由地快了起来。

我随着人潮走出车厢，一眼就看到了他。

他站在人群的边缘，显得那么格格不入。

六年的岁月，像一把刻刀，在他脸上留下了深刻的痕迹。他的背更驼了，头发也几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。那件蓝色的中山装，穿在他身上，显得空空荡荡。

他踮着脚，努力地在人群中搜寻着，眼神里带着一丝茫然和期盼。

那一刻，我记忆中那个高大威严，能一巴掌拍碎桌子的父亲，和眼前这个孱弱的老人，重叠在了一起。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我整理了一下军装的领子，深吸一口气，迈开步子，向他走去。

“爹。”

我站在他面前，轻轻地喊了一声。

他浑身一震，缓缓地转过头。

当他看清我的脸，看清我身上这身笔挺的军装时，他的眼睛，瞬间就红了。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。浑浊的眼泪，顺着他脸上的皱纹，一道一道地往下淌。

他伸出那双布满老茧和机油印记的手，想要摸一摸我的军装，却又在半空中停住了，仿佛怕弄脏了它。

“回……回来了……”

良久，他才从喉咙里，挤出这么一句话。声音沙哑得，像被砂纸磨过。

“嗯，我回来了。”我上前一步，扶住他的胳膊。

他的胳膊，瘦得只剩下一把骨头。

回家的路，还是那条路。

但路两边，已经变了模样。

原本低矮的平房，被一栋栋新盖的楼房取代。路边也出现了许多以前没有见过的小卖部、小饭馆，挂着五颜六色的招牌。

空气中，不再是单一的煤烟味，而是混杂着食物的香气和一种……说不出的，属于新时代的热闹气息。

我爹走得很慢，一路上，一句话也没说。

我也没有说话。

我们父子俩，就这样沉默地走着。

但这一次，沉默里，没有了六年前的对峙和怨怼，只有一种复杂难言的情绪，在慢慢流淌。

快到家的时候，我们路过了红星厂的大门。

那扇曾经无比气派的铁门，如今已经锈迹斑斑。门上那颗红色的五角星，也褪了色，显得黯淡无光。

大门紧闭着，门口的传达室，玻璃都碎了。

一阵风吹过，卷起几片落叶，在空旷的厂区门口打着旋，说不出的萧条。

我爹停下脚步，怔怔地看着那扇大门，看了很久很久。

他的眼神里，有失落，有迷茫，还有一丝不甘。

这里，是他奉献了一辈子青春和汗水的地方。这里，是他所有荣耀和信仰的源泉。

如今，这一切，都随着时代的浪潮，烟消云散了。

“走吧，爹。”我轻声说。

他像是没听到，依然站在那里。

过了好一会儿，他才长长地叹了口气，那一声叹息里，仿佛包含了半生的沧桑。

“没了……都没了……”他喃喃自语。

我知道，他说的，不仅仅是那个工厂。

第77章 迟来的歉意

回到家，我娘和卫红已经等在门口了。

看到我，我娘的眼泪“刷”地一下就流了下来，冲上来抱着我，又哭又笑。

“回来就好，回来就好……”

卫红也红着眼圈，站在一旁，看着我直笑。

屋子里，还是六年前的摆设，只是更旧了些。墙上，我爹那张“劳动光荣”的奖状，纸页已经泛黄。

晚饭，我娘做了一大桌子菜，几乎把家里所有好东西都拿了出来。

饭桌上的气氛，有些沉闷。

我娘和卫红不停地给我夹菜，问我在部队的情况。我爹还是一言不发，只是低着头，一口一口地喝着闷酒。

他的酒量，似乎差了很多。没喝几杯，脸就红了，眼神也开始迷离。

“卫国……”他忽然抬起头，叫了我的名字。

“哎，爹。”我赶紧应声。

他端起酒杯，手有些抖，洒了一些酒出来。

“这杯酒……爹敬你。”他看着我，眼睛里，是前所未有的复杂情绪，“爹……对不住你。”

我愣住了。

我娘和卫红也愣住了。

在我们家，我爹就是天。他一辈子没跟任何人低过头，更别说道歉了。

“爹，你喝多了。”我连忙去拿他的酒杯。

他却躲开了我的手，固执地把那杯酒举着。

“我没喝多……我心里……比谁都清楚……”他的声音带着哭腔，“当初，是爹错了……爹的眼光，跟不上时代了……把你看好的路，当成歪路，把你推进火坑的路，当成宝……我……”

他说不下去了，仰起头，把一杯白酒，一饮而尽。

辛辣的酒液，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕都流了出来。

我娘赶紧给他拍背顺气，眼泪也跟着往下掉。

“你这老头子，说这些干啥呀……”

“我得说……”我爹缓过气来，一把抓住我的手，那双手，滚烫滚烫的，“卫国，爹是个老顽固，是个睁眼瞎……差点……差点就把你这辈子给毁了……”

“爹，都过去了。”我反手握住他的手，心里也是一阵翻江倒海的酸楚，“我没怪过你。我知道，你也是为我好。”

是的，我从来没有真正怪过他。

他只是一个被时代抛弃的老人。他用他毕生的经验和认知，为我选择了一条他认为最安全的路。

他爱我，只是爱的方式，错了。

“好……好孩子……”我爹老泪纵横，泣不成声，“你不怪爹就好……爹这心里……能好受点……”

那一晚，我爹喝醉了。

他拉着我的手，说了很多很多话。

他说他年轻的时候，是怎么从一个农村娃，靠着一股不服输的劲头，成了厂里最年轻的八级工。

他说他这辈子，最骄傲的，就是他的手艺，和他身上的那股工人阶级的荣誉感。

他说他想不通，怎么一夜之间，天就变了。他信奉了一辈子的东西，怎么就成了没用的“老古董”。

他说他看到王建军那个样子，心里难受。他不是气王建军骂他，他是气自己，把一个年轻人，也给带到沟里去了。

“是我害了他啊……”他捶着自己的胸口，满是悔恨。

我静静地听着，给他倒酒，听他倾诉。

我知道，他心里积压了太多的苦闷、迷茫和自我怀疑。他需要一个宣泄的出口。

而我，他的儿子，是他唯一的，也是最好的听众。

这一场迟到了六年的对话，终于解开了我们父子之间，那个最沉重的心结。

窗外，月光如水。

我知道，从今天起，我们这个家，要翻开新的一页了。

第8章 新的开始

第二天，我爹醒来后，精神好了很多。

虽然还有些宿醉的头疼，但眉宇间那股郁结之气，散去了不少。

吃过早饭，我陪着他和娘，在附近散步。

冬日的阳光，暖洋洋地照在身上，很舒服。

我跟他们讲我在研究所的工作，讲我们正在研制的那些先进的飞机。当然，很多涉密的东西不能说，但我可以讲我们团队里的趣事，讲那些为了国家事业，默默奉献的科学家们的故事。

我爹听得格外认真。

他虽然听不懂那些复杂的专业术语，但他能听懂那份精神。

那种为了一个目标，不计得失，刻苦钻研的精神，和他年轻时，为了攻克一个技术难关，几天几夜不合眼的精神，是一脉相承的。

“好，好啊……”他不住地点头，眼里重新燃起了光彩，“卫国，你们干的，是大事，是给国家争气的事。爹……为你骄傲。”

听到“骄傲”这两个字，从他嘴里说出来，我心里百感交集。

为了这两个字，我等了六年。

我也跟他们说了我未来的打算。

我所在的课题组，刚刚取得了一个重大突破，后续的研究任务会更重。我这次的假期不长，过几天就要归队。

“去吧，安心去。”我爹拍了拍我的肩膀，手上的力道，比昨天重了些，“工作要紧。家里，有我呢。你不用担心。”

我看着他重新挺直了一些的脊梁，知道那个曾经像山一样的父亲，又回来了。

只是这座山，经历的风雨，变得更加内敛和温和。

下午，我去找了妹妹卫红。

我给了她一笔钱，是我的津贴和奖金攒下来的。

“哥，这太多了，我不能要。”卫红连连摆手。

“拿着。”我把钱塞到她手里，“你不是一直想学点东西吗？现在外面有很多夜校、培训班，学会计，学外语，都行。别在那个合作社耗着了，女孩子，得有自己的本事。”

上一世，卫红因为家里条件不好，早早嫁人，一辈子操劳，过得很辛苦。

这一世，我不想让她再走老路。

卫红看着我，眼睛红了，“哥，谢谢你。”

“傻丫头，跟哥客气什么。”我笑了笑，摸了摸她的头。

临走前，我又去了一趟王建军家。

他家大门紧锁，我敲了半天门，他才来开。

屋子里一股浓重的酒气和霉味。他头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼神空洞，整个人瘦得脱了相。

看到我，他愣了一下，随即脸上露出一丝自嘲的苦笑。

“看我笑话来了？”

“我给你带了点东西。”我把手上提着的罐头和点心放在桌上。

他没看那些东西，只是盯着我身上的军装，看了很久。

“李卫国，我真羡慕你。”他忽然说，“不，是嫉妒。当初，我以为我赢了，我抢了你的铁饭碗，抢了你的好日子。现在我才知道，我就是个天大的笑话。”

“现在说这些，没用了。”我平静地说，“路是自己走的。你还年轻，总不能就这么一直混下去。”

“年轻？”他惨笑一声，“我还能干啥？我爹倒了，老婆跑了，工作没了，我就是个废物！”

“你可以不当废物。”我看着他的眼睛，认真地说，“时代变了，饿死胆小的，撑死胆大的。南方现在遍地是机会，你为什么不去闯一闯？”

我把我从报纸上看到的一些关于深圳、广州的消息告诉了他。

那里，有无数像他一样，一无所有，但敢打敢拼的年轻人，正在创造着属于自己的奇迹。

王建军沉默了。

他眼里的死寂，似乎有了一丝松动。

我没有再多说。

路，终究要他自己去选，自己去走。我能做的，只是在他跌倒的时候，给他指一个可能存在的方向。

几天后，我踏上了归队的火车。

爹、娘和卫红都来送我。

站台上，爹没有再流泪。他只是用力地握了握我的手，说：“卫国，好好干！家里，不用你操心。”

火车开动，我看着他们越来越小的身影，心里充满了温暖和力量。

我知道，这一次的离别，和六年前，已经完全不同了。

我不再是一个孤独的远行者，我的背后，有家人的理解和支持。

而那个家，也因为我的坚持，因为时代的变迁，找到了新的平衡和希望。

或许，人生就是这样吧。很多时候，我们和家人的矛盾，并非不爱，只是因为站在不同的时代路口，看到了不同的风景。我们需要的，不是争论谁对谁错，而是多一点耐心，等待时间，给出最终的答案。

而那个答案，往往，会以一种我们都意想不到的方式，带来和解与成长。

来源：故事的漂流瓶