摘要：那些年，长沙夏天的日头说翻脸就翻脸。你要说书生毛润之，搁现在妥妥是个小帅哥，穿着学生服，头发蓬松，一按窗边就是标准文青照片。可1917年那会儿，他哪里顾得上照片，脑子想的全是外面的世界。家里人说他有点“疯”，他自己没当回事，就是喜欢到处溜达，管你哪是佛门圣地，
那些年，长沙夏天的日头说翻脸就翻脸。你要说书生毛润之，搁现在妥妥是个小帅哥，穿着学生服，头发蓬松，一按窗边就是标准文青照片。可1917年那会儿，他哪里顾得上照片，脑子想的全是外面的世界。家里人说他有点“疯”，他自己没当回事，就是喜欢到处溜达，管你哪是佛门圣地，哪是幽深古寺，毛同学统统不嫌远，要去拐拐看看。
这天，他闲得发慌，想透透气，就一个人跑去长沙城边那个破旧寺庙。庙里头冷冷清清，香灰快要熄了，院子不知哪家小猫正打个哈欠。毛润之站门口左顾右盼，刚进殿，身后就来了个方丈。要说那和尚，一看就是阅人无数，脊梁挺得笔直，眼睛眯起了半条缝，却死死盯着这青年书生。世面见多了，年轻人有点意思，方丈心里明镜似的。
“小兄弟，进来转转？”方丈说话声音温温的，带点长沙口音。
毛润之笑眯眯地说：“寺庙嘛，总觉得有点说不出的吸引力。”他其实是无神论的，心里清楚得很。但人有时候，就是会被莫名其妙的东西拽住脚步，对吧？匾额上的灰，蒲团上的褶子，还有殿外那株老槐，月光底下好像岁月都慢一点。
闲话不多说。方丈没拿他当外人，见他爱发问，干脆拉着他去了藏经阁，说那里的书敢跟府城大图书馆打擂台。两人聊起经文、旧事，还有“不知能不能解人心结”这样的问题，方丈笑而不答，只让他自己体会。这种高深莫测的劲儿，毛润之没见过，也没太少见。他心底有点不服气，暗戳戳想着有朝一日，自己是不是也能有这等从容。
其实，毛润之的“闯劲”不是空口说白话。那年暑假，长沙炎热得能烫死人，他和同寝好友萧子升，读了篇留日学生穷游藏地的抱负文章，心里直痒。说一不二，拍桌子规划：湖南五县，咱们也去走上一圈。问带什么？就几件衣服、雨伞和本子，钱嘛，随缘。萧子升正是青春荷尔蒙躁动的时候，说走就走。这种不经思量的行动力，搁最近也算旅行博主标配。
路上可不是风花雪月那么简单，别说公交，脚走烂一双布鞋都是常态。睡村头草棚，吃野菜窝头。可每到一村，他俩都能和乡下人打成一片。毛润之嘴皮子利落，会听会讲，三两句工夫让人笑开了花。萧子升则有几分羞涩，到底更会做事。村里大妈乐呵呵地管饭，还教他们怎么种田，孩子们拉着要讲故事。夜里篝火堆边，两个学生给全村人科普“大城市”，村民听得神往。那些夜，是毛润之后来无数次在回忆里都忘不了的。
有一天，他们住进个靠山的小村。村长半开玩笑问：“背着包出来体验生活，书读傻了吧？”毛润之一本正经：“这世上的道理哪里都是，人间烟火里，才有真章法。”小伙子脸皮厚，说话有点痞气，其实心里一秒没松懈。村长乐了，拍他肩膀，说你们两不愁饿着。只是那时，他肯定没料到，眼前这倔强的学生，会成为写进历史课本的名字。
五个县溜达下来，毛润之连自己都觉得“没花一文钱，还从农民家里吃胖了”。他讲这事时不带半分羞愧，反而像炫耀自己嘴皮子：“咱们中国老百姓，热情得很，只要有一颗真心，走哪都不怕。”其实也不知道那是乡情淳朴，还是年轻气盛。总之，他是舒服得像在自己家。
旅行中，一个站点叫香山寺——那寺庙命途多舛，年久失修又每每重建。那天，阳光透过残破的瓦黛，投下斑驳光点，毛润之和萧子升不自觉走慢了步子。说巧不巧，白云寺边上正有遗墨碑石立着，上面写着左宗棠的对联“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”毛润之看得心头热，这对联是故人志气，全身血液都跟着涌动起来。
一个戴着念珠、脚步安静的和尚迎了上来。毛润之三分尊敬、二分调皮：“大师，这对联我有点新主意！”和尚半开玩笑：“讲来听听。”于是，毛润之新对曰：“身无半文，心忧天下。”和尚乐不可支，直夸年轻人有志气。于是毛润之索性提笔留字，写了副对联，没几分书法笔力，但那字里字外满是青春气味。和尚不客气，收了下来，说“以后你再回来，看看这字是不是还配挂着。”
这一路走走停停，有花有鱼也有柴米油盐，说白了就是把书上的世界搅拌进了街巷人间。偶尔还顺道去朋友家，比如那次去何叔衡家蹭饭，体面人家饭食果然丰盛。两人“白吃白喝”一顿，背上包，继续出发，方向是沩山——唐朝留下来的密印寺。寺外乌云压下来，山里湿气重，空气里闻得出历史的旧事。
密印寺的方丈，与头一遭见的那个方丈又不一样。这里藏书极多，《金刚经》堆得比书架还高，连《庄子》《道德经》都夹在角落。毛润之摸着书页说笑：“您这地方，估计真能当半个图书馆。”方丈不见外，兴致也高，一看这两个学子喜欢开腔，饭桌上就三言两语从佛教讲到儒道，再转到庄子的“逍遥游”。那晚，边喝糊糊边侃世界，不觉间，外头月亮都挂坡头了。
那些话题，不是现在流行的“鸡汤”、段子，而是带点理想主义的困惑和少年人的锋刃。什么是“空性”，怎么理解“无为”，人为什么活着要讲“仁和”？毛润之比萧子升思辨得多，但偶尔也会在大师面前自愧弗如。他不服，便多张嘴问两句，有时自己都觉得自己问题又土又大，却总有一颗心要钻进去。
转天和尚带着他们参观寺庙，说是体验，真是逛出了“佛事游”的节奏。下午坐下来，方丈忽然认真起来：“你们说，佛教何以千年不倒？”毛润之沉吟了两秒：“只要有人相信，这火就灭不了。”方丈脸色里忽然透出一丝担忧，“信仰之外，规矩、修身方法、王朝的加持，这些缺一不可。”话音刚落，他又闭上眼，像是咀嚼着古旧时代的气息。
毛润之和萧子升对视一下，心里都明白，这是老和尚留给他们的考题。他还年轻，不懂世事险恶，但隐隐觉得，信仰和现实，总有撕扯拉锯地地方。
这一趟下来，毛润之像是把“人间走法”体验了个遍。回了长沙，屁股还没坐热，心就又痒痒：朋友们，昭山寺走一遭如何？湘江边游泳，夜里纳凉，还能大谈理想。那晚他们摊在草席子上，闹哄哄地侃起谭嗣同的“心力哲学”。外头虫鸣阵阵，庙里和尚的木鱼敲得有点敷衍。这种夜里少年讨论理想，倒也没有答案，更可能只是青春气盛，喊几句“世界主义”。到底能不能实现？他们自己也知道，八成只是个梦。不过，谁的青春不做梦？如果没有一个遥不可及的目标，日子岂不白过。
多年过去，毛润之早不是只会吹牛的书生。有一天，他无意和身边的卫士聊起密印寺方丈，叹了口气：“有些话那会儿半点听不进，现在一想还真有味。”卫士问：“说的是啥？”毛润之冷不丁来句，“世界能和谐，那才是好事。哪怕五花八门，只要井然有序，不就挺美的。”他没直接把“正义战胜邪恶”的大道理拿来唬人，反倒有点用力过猛后的释然。少年时以为信仰万能，后来才懂，推开时代的不是口头禅，是人自己一步一脚印地去做。
那些人、那些话，早就消散在长沙夏日的夜风里了。只是我们时有时无会想，小县穷游的那几个夜晚，在毛润之心里，到底留下了什么？是不是正如老方丈说的，人间烟火、庙宇钟声、书本气息，归于和谐，终归是信仰，也终归要变成行动——才算不负当年那几个少年的潇洒心气。
来源：历史记录大世界