摘要：张建民蹲在自家摇摇欲坠的土坯房门槛上，指尖夹着的劣质香烟燃到了尽头，烫得他猛地一缩手。烟蒂滚落在满是裂缝的水泥地上，与其他数十个烟蒂挤在一起，像一群被遗弃的灰色甲壳虫，奄奄一息。
张建民蹲在自家摇摇欲坠的土坯房门槛上，指尖夹着的劣质香烟燃到了尽头，烫得他猛地一缩手。烟蒂滚落在满是裂缝的水泥地上，与其他数十个烟蒂挤在一起，像一群被遗弃的灰色甲壳虫，奄奄一息。
屋里的老式电视机正播放着喧闹的相亲节目，女嘉宾尖细的笑声从布满雪花点的屏幕里钻出来，却驱不散空气中弥漫的霉味与绝望。他刚从镇上的建筑工地回来，包工头以他干活太慢为由，扣了一半工钱。这已经是这个月第三次被克扣工资了，可他连争辩的力气都没有——十年六个月的牢狱生涯，早已磨平了他身上所有的棱角与锐气。
那年他刚拿到大学录取通知书，红色的纸张在昏暗的屋里闪着光，却照不亮家里的困境。父母双双残疾，父亲的腿在早年打工时被砸伤，母亲患有慢性肺病，常年离不开药。录取通知书上的学费数字，像一座大山压得全家喘不过气。为了凑齐学费和母亲下个月的医药费，他趁着周末钻进后山树林，掏了十只羽毛还没长齐的小鸟，想着拿到花鸟市场能换点钱。他甚至已经盘算好，卖鸟的钱除了交学费，还能给母亲买两盒进口的止咳药。
可他不知道，那些在掌心啾啾叫的小家伙，竟是国家二级保护动物。当冰冷的手铐锁住他手腕时，他怀里还揣着皱巴巴的录取通知书，上面的字迹被眼泪浸得模糊。狱警告诉他判决结果的那天，他在墙角蹲了一整夜，不是为自己难过，而是想到病床上的母亲，想到家里那间漏雨的土坯房，想到自己亲手掐灭了全家的希望。
出狱那天，村口的老槐树又抽出了新芽，可他的世界早已是一片荒芜。同村的人告诉他，父亲在他入狱第三年就因没钱治病去世了，母亲受不了村里人的指指点点，跟着远房亲戚去了外地，临走前把他的录取通知书压在了炕席下，磨得边角都卷了起来。他站在曾经熟悉的村口，看着日新月异的村庄，感觉自己像个被时光遗弃的闯入者，连影子都透着格格不入的狼狈。
这些年，张建民活得像一具行尸走肉。没钱了，就去附近的工地打零工，干最苦最累的活，扛水泥、搬砖块，任凭汗水泡烂手心；有钱了，就买上几瓶廉价白酒和一条劣质香烟，窝在空荡荡的家里，对着手机屏幕刷抖音，直到眼皮沉重得抬不起来，才在酒精的麻醉中睡去。村里的人都躲着他，背后叫他“劳改犯”“二流子”，谁家孩子不听话，大人就会吓唬：“再闹，就让张建民把你抓走。”他听着这些话，从不反驳，只是把头埋得更低——他觉得自己配得上这些骂名。
“建民，走了，三缺一，就等你了。”门外传来王二柱的声音，他是村里为数不多还愿意和张建民来往的人，也是个游手好闲的主。
张建民犹豫了一下，还是站起身。反正待在家里也是无聊，不如去打打牌，或许还能赢点酒钱，麻痹一下那颗早已千疮百孔的心。他拍了拍身上的灰尘，跟着王二柱往村头的小卖部走去，脚下的土路扬起细沙，粘在裤脚，像甩不掉的过往。
牌局一直持续到深夜，张建民手气不错，赢了两百多块。几个人兴高采烈地收拾东西，准备回家。路过村东头时，王二柱突然停住了脚步，朝着不远处的一栋亮着灯的新房努了努嘴：“瞧见没？李家小子今天刚结婚，听说新娘子长得可俊了，细皮嫩肉的，跟城里姑娘似的。”
同行的还有两个人，一个是村里的老实人赵老四，另一个是李家的远房亲戚孙强。孙强一听这话，连忙摆手：“别瞎闹，人家刚结婚，正是喜庆的时候，可不能打扰。”
“什么叫瞎闹？”王二柱嬉皮笑脸地说，“咱们就远远看一眼，又不进去。你看那窗户，多低啊，后边还有个土堆，站上去准能看见屋里。”
张建民本不想掺和这种无聊的事，可架不住王二柱的怂恿，加上心里那点被压抑许久的不甘寂寞作祟，几个人还是朝着土堆走去。孙强在一旁急得直跺脚，却又拉不住他们，只能在后面小声念叨着“造孽哦”。
爬上土堆，几个人扒着窗户往里看。眼前的景象让他们瞬间僵住了——新婚夫妻躺在床上，一动不动，脸色苍白得像刚糊过的窗户纸，连呼吸都微弱得几乎看不见。屋里弥漫着一股淡淡的煤气味，窗户紧闭着，显然是煤气中毒了。
“不好！”张建民第一个反应过来，他从土堆上跳下去，鞋跟磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉，拼命地拍打着房门，“开门！开门！快开门！你们是不是煤气中毒了！”
王二柱和赵老四也跟着喊了起来，孙强更是急得团团转，一边喊一边掏出手机打急救电话，手指抖得几乎按不准号码。
过了好一会儿，屋里才有了动静。新郎李建军挣扎着爬起来，打开房门，虚弱得连站都站不稳，声音细若蚊蚋：“怎……怎么了？”
“你快看看你媳妇！她快不行了！”张建民抓住他的胳膊，手劲大得几乎要捏碎对方的骨头，“赶紧送医院！再晚就来不及了！”
李建军这才意识到不对劲，他回头一看，新娘子已经昏迷不醒，嘴唇泛着青紫色。他吓得魂飞魄散，连忙抱起新娘子往外跑。张建民几个人也顾不上别的，跟着一起把人送到了镇上的医院。
抢救室的灯亮了整整三个小时，张建民在走廊里蹲了三个小时，烟抽了一包又一包。直到医生出来说“脱离危险了”，他悬着的心才落了下来，后背早已被冷汗浸湿。李建军和妻子的父母拉着他的手，哭得说不出话，一个劲地往他手里塞红包，嘴里念叨着“救命恩人”。
张建民拒绝了红包，却收下了李建军手写的感谢信。回到家，他坐在冰冷的炕沿上，手里攥着那张皱巴巴的信纸，上面的每一个字都像小锤子，敲打着他早已麻木的心脏。活了三十多年，他第一次被人如此真诚地感谢，第一次觉得自己不是一个没用的废物，第一次清晰地意识到：原来自己也能救人一命，也能干一件让他人感激的好事，原来自己并不差，一点也不输那些曾经对他指指点点的人。
那天晚上，他没有像往常一样喝酒刷抖音，而是从炕席下翻出了那张泛黄的录取通知书。月光透过窗户洒在纸上，照亮了当年被眼泪浸湿的痕迹。他想起了入狱前的自己，想起了为了凑学费熬夜打工的日子，想起了母亲期盼的眼神。他突然觉得，不能再这样浑浑噩噩地过下去了，父亲的坟头草应该已经很高了，母亲或许还在某个陌生的城市牵挂着他，他要趁年轻，干点实事，活出个人样来，对得起自己，也对得起那些曾经对他抱有希望的人。
几天后，村里传来消息，有人组织大家南下东莞打工，去一家印刷厂干活，包吃包住，一个月能挣五千多块。村里的年轻人都跃跃欲试，张建民也心动了。他去找李建军商量，李建军一听，当即表示愿意和他一起去：“建民，你去哪我就去哪，你救了我的命，以后我就跟着你干。”孙强和赵老四也觉得这是个好机会，纷纷报名参加。
出发那天，村里的人都来送行。李建军的妻子给他们塞了满满一袋子煮鸡蛋，孙强的母亲反复叮嘱“注意安全”。张建民看着眼前的场景，鼻子一酸，突然想起了当年如果没有入狱，他去上大学时，父母会不会也是这样送他。他暗暗发誓，这一次，一定要好好干，不辜负所有人的期待。
坐了十几个小时的火车，他们终于到达了东莞。眼前的城市车水马龙，高楼林立，霓虹灯把夜空照得像白天，和村里的寂静截然不同。印刷厂的老板是个四十多岁的中年人，姓陈，为人很和善。他给张建民他们安排了宿舍，又带着他们熟悉了工作环境。
刚开始干活的时候，张建民很不适应。印刷厂的工作枯燥又乏味，每天要长时间地盯着机器，稍不注意就会出错。他的手因为操作机器，被磨出了一个个水泡，疼得钻心，晚上睡觉只能趴着睡。有好几次，他都想放弃，可一想到李建军的信任，想到那张录取通知书，想到自己对父亲的承诺，他又咬牙坚持了下来。他把水泡挑破，抹上药膏，第二天继续上班，手上的茧子一层叠一层，却成了他努力的见证。
李建军和孙强他们也遇到了同样的困难，可他们互相鼓励，互相帮助。张建民是个肯吃苦又聪明的人，他很快就掌握了印刷的技术，还经常琢磨着怎么提高工作效率。有一次，厂里的机器出了故障，维修工要第二天才能来，张建民对着机器研究了一整夜，竟然自己把故障修好了。陈老板看在眼里，对他很是欣赏，不仅给他涨了工资，还把一些重要的订单交给了他。
在印刷厂干了三年，张建民积累了丰富的经验和人脉。他发现，随着社会的发展，印刷行业的需求越来越大，尤其是一些个性化的印刷业务，比如婚礼请柬、企业宣传册，有着很大的市场潜力。他萌生了自己创业的想法，心里的火焰越烧越旺。
他把自己的想法告诉了李建军他们，几个人一拍即合。他们拿出这些年攒下的积蓄，又向陈老板借了一些钱，在东莞租了一间厂房，买了几台二手的印刷机器，开起了自己的印刷厂。
创业初期，困难重重。没有客户，他们就一家一家地跑业务，从东莞的东城区跑到西城区，磨破了嘴皮子，才签下了第一笔订单——为一家小公司印刷两百本宣传册。没有技术人员，他们就自己摸索，遇到不懂的问题，就半夜给陈老板打电话请教，或者泡在图书馆里查阅资料。那段时间，他们几个人每天只睡三四个小时，吃住在厂里，方便面成了家常便饭，厂房里的打印机声，成了他们最熟悉的催眠曲。
功夫不负有心人，他们的印刷厂渐渐有了起色。他们印刷的产品质量好，价格又实惠，还能根据客户的需求提供个性化设计，很快就赢得了客户的信任。订单越来越多，他们又招聘了一些村里的年轻人来厂里干活，包吃包住，工资比在村里种地高了好几倍。村里的人再也不用背井离乡去工地干苦力，不少人家靠着在印刷厂打工，盖起了新楼房，买了小汽车。
几年后，张建民的印刷厂规模越来越大，从最初的几台二手机器，发展到拥有二十多台先进设备的正规企业，成为了东莞小有名气的印刷公司。他在东莞买了房，买了车，还通过亲戚找到了母亲。当他在火车站见到母亲时，老人头发已经全白了，却一眼就认出了他，抱着他哭了很久。他把母亲接到东莞，带她去最好的医院看病，弥补着这些年的亏欠。
春节的时候，张建民带着母亲回到村里。村里的变化很大，路修宽了，路灯亮了，家家户户的门口都停着小汽车。李建军和妻子特意请他去家里吃饭，饭桌上摆满了鸡鸭鱼肉，都是他小时候爱吃的菜。
李建军端起酒杯，激动得手都在抖：“建民，当年要是没有你，我和我媳妇早就不在了。你不仅救了我们的命，还带着全村人致富，你是我们的大恩人啊！”
张建民举起酒杯，和李建军碰了一下，眼眶有些湿润：“别说这些，咱们都是兄弟。以前我不懂事，走了很多弯路，是你们给了我重新做人的机会。以后，咱们一起努力，把村里建设得更好，让大家的日子越过越红火。”
窗外的烟花在夜空中绽放，绚丽多彩，照亮了每个人脸上的笑容。张建民看着眼前熟悉的村庄，看着身边的亲人朋友，心里充满了温暖和幸福。他知道，土堆上的那一次意外，不仅救了别人的命，也救赎了他自己。曾经的他，因为一时的困境误入歧途，以为人生早已注定灰暗；如今的他才明白，人生没有过不去的坎，只要心中有光，哪怕身处谷底，也能一步步爬上来，活出属于自己的精彩。
而那张泛黄的录取通知书，他一直珍藏在抽屉里。它不再是遗憾的象征，而是提醒着他：无论过去有多狼狈，未来都值得全力以赴。
来源：橘子洲头望明月
