摘要：每次王朝中期搞赋税改革，比如明朝一条鞭法、清朝摊丁入亩，初衷都是合并杂税、减轻负担。但过不了几十年，地方官又会在新税之外加征 “火耗”“羡余”，最后百姓负担比改革前还重。根源是官僚体系没有监督，改革只改了 “名”，没改 “贪” 的本质。
每次王朝中期搞赋税改革，比如明朝一条鞭法、清朝摊丁入亩，初衷都是合并杂税、减轻负担。但过不了几十年，地方官又会在新税之外加征 “火耗”“羡余”，最后百姓负担比改革前还重。根源是官僚体系没有监督，改革只改了 “名”，没改 “贪” 的本质。
开国皇帝打天下时靠功臣，坐稳江山后必削权。刘邦杀韩信、彭越，朱元璋斩蓝玉、胡惟庸，连宋太祖 “杯酒释兵权” 都算温和的。逻辑很简单：功臣有兵权、有威望，对皇权是天然威胁，皇帝宁可错杀，也不愿留隐患。
夏商周存世数百年，可从秦开始，王朝兴盛时看似稳固，崩溃却在瞬间。秦亡于陈胜吴广起义，隋亡于瓦岗军，明末李自成打进北京也只用了十几年。因为集权王朝一旦出现 “民不聊生 + 上层内斗”，矛盾会瞬间爆发，无可挽回。
从商鞅变法开始，历代都喊 “重农抑商”，可越抑商，王朝越容易缺钱。汉朝抑商导致盐铁专营垄断，唐朝抑商却靠胡商撑外贸，明清海禁搞出走私集团。本质是农业税撑不起集权开支，又不敢放开商业税，最后陷入 “抑商→缺钱→更苛剥农民” 的死循环。
嫡长子继承制看似稳定，实则处处是雷。要么嫡长子无能（比如晋惠帝 “何不食肉糜”），要么皇帝想废长立幼（比如康熙九子夺嫡），要么嫡子早死引发内乱（比如朱元璋传孙不传给子）。选 “规矩” 还是选 “贤能”，古代帝王永远选不对。
商亡怪妲己，周亡怪褒姒，唐衰怪杨贵妃，明末怪陈圆圆。其实哪有女人能亡朝？纣王、唐玄宗、崇祯自己昏庸或无能，却把责任推给女人。这是男权统治的甩锅术：既保住帝王面子，又转移百姓对制度的不满。
每个王朝初期都会分土地（比如汉初休养生息、明初屯田），可百年后土地必然被地主、官僚兼并。东汉末年 “富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，明末也是如此。土地是农民的命，一旦大部分土地被少数人占了，农民活不下去，王朝就该换了。
几乎每个王朝开国时吏治清明，到中期就会滋生腐败。东汉中期外戚与宦官勾结卖官鬻爵，唐朝 “安史之乱” 后贪官克扣军饷，明朝嘉靖年间严嵩父子贪腐超国库年收入。核心逻辑是：权力缺乏长期监督，官员抱团形成利益集团，用职权谋私，慢慢蛀空王朝的统治根基，等皇帝察觉时已积重难返。
但凡王朝走向衰落，必伴随统治阶层的奢靡。西晋灭吴后，石崇与王恺比富，用蜡烛当柴烧、用锦缎铺路；南宋临安城官员沉迷酒色，无视北方金人的威胁；清朝乾隆后期，官员借 “千叟宴” 大肆搜刮，和珅家产抵得上十年国库收入。本质是：统治层忘了 “创业难”，把民脂民膏用在享乐上，既耗空财力，又失了民心，离亡国就不远了。
从先秦到明清，中原王朝始终受北方边患困扰。汉朝打匈奴用了百年，唐朝刚平定突厥又遇回纥，宋朝被辽、金、蒙古轮番压制，明朝修长城防蒙古、女真。逻辑很实在：农耕文明需要稳定土地，游牧民族依赖水草，一旦气候变冷、草原缺粮，游牧民族就会南下抢粮，中原王朝强时能防，弱时就被入侵，甚至被推翻。
除了赋税改革，其他领域的改革也多以失败告终。王安石变法想 “富国强兵”，却因触动地主、官僚利益，被司马光等保守派反对，宋神宗一死变法就废；张居正搞 “一条鞭法” 和 “考成法”，得罪了太多官员，他死后不仅被抄家，改革措施也被推翻。关键在于：改革要动既得利益者的 “奶酪”，而这些人往往掌控权力，只要皇帝态度动摇，改革就会半途而废。
东汉、唐、明三朝，宦官专权成了顽疾。东汉 “十常侍” 操控朝政，杀了大将军何进；唐朝宦官李辅国敢对唐代宗说 “大家（皇帝）但内里坐，外事听老奴处置”；明朝魏忠贤被称为 “九千岁”，连官员都要拜他的生祠。逻辑很简单：皇帝怕大臣夺权，就用身边的宦官制衡，可宦官没家族根基，一旦掌权更无所顾忌，最后反而架空皇权，把朝局搅乱。
魏晋南北朝的 “九品中正制”，让官职全被门阀大族垄断，“上品无寒门，下品无士族”；东晋时王、谢两大家族势力大到 “王与马，共天下”，皇帝都要让他们三分；唐朝初期的 “关陇集团”，连李世民登基都要靠他们支持。核心问题是：门阀掌控了教育、资源和人脉，寒门子弟再有才，也难通过正常途径当官，王朝慢慢变成 “少数人的游戏”，统治基础越来越窄。
历代王朝都想控制舆论，却常适得其反。秦朝 “焚书坑儒”，想禁绝不同声音，结果百姓敢怒不敢言，陈胜吴广一喊就反了；汉朝 “罢黜百家，独尊儒术”，虽统一思想，却也让学术僵化；清朝 “文字狱” 搞得人人自危，反而掩盖了社会矛盾，最后鸦片战争一来就暴露了虚弱。规律是：舆论能反映民心，强行压制只会积累不满，疏导比禁止更有效。
中国古代王朝几乎都跳不出 “建立→兴盛→鼎盛→衰落→灭亡” 的循环：秦统一后强盛，却二世而亡；唐朝 “贞观之治”“开元盛世” 后，因安史之乱衰落；明朝永乐盛世后，一步步走向崇祯亡国。根本原因是：王朝初期能吸取前朝教训，休养生息；但后期土地兼并、吏治腐败、赋税加重等问题全冒出来，矛盾越积越多，最后要么被农民起义推翻，要么被外族入侵取代，新王朝再重复这个过程。
来源：自说自话聊历史