摘要：道口镇原来叫“李家渡口”。听起来就透着股朴实劲儿——金代那会儿，就是老李一家人在古黄河的金堤上摆渡。没有花哨的名头，就是实实在在的营生。千百年来，这地方从一家人的渡口，慢慢变成了热闹的集镇，可那份实在劲儿，就像刻在了名字里。
你往黄河边上一站，听着那些老地名，就像翻开一本厚厚的家谱，每个名字后面都藏着说不完的故事。
道口镇原来叫“李家渡口”。听起来就透着股朴实劲儿——金代那会儿，就是老李一家人在古黄河的金堤上摆渡。没有花哨的名头，就是实实在在的营生。千百年来，这地方从一家人的渡口，慢慢变成了热闹的集镇，可那份实在劲儿，就像刻在了名字里。
往留固镇走走，白马墙村的名字更有意思。这里原本是白马城。据史料记载，因五代后梁太祖朱全忠（朱温）的父亲名叫朱城，朱温为避讳父亲名字中的“城”字而将“白马城”改为了“白马墙”。还有东留固、西留固，明朝初年此地开始形成村落，取“永留固居”之意，故名“留固”。那个“固”字里，藏着多少代人最朴素的愿望。
要说最让人动容的，还数上官镇的来历。古时候这里是黄河渡口，名为柳青渡口，那时，黄河水经常泛滥成灾，民众便自发捐款在此渡口铸起铁牛一尊，并将此地取名为铁牛渡口。宋仁宗时期，黄河泛滥，镇河将军上官辉率领民众抗洪抢险，以身殉职。朝廷追念上官将军的功德，在此地修建了一座上官祠堂以示纪念，后人遂将此地更名上官村。这不是皇帝赐的名，是老百姓用脚投票选出来的名字。一个人为民牺牲，人们就世世代代记着他的名字。
还有更近的念想。1946年，前阁村一带的老百姓，为了纪念陶山峰烈士，将前阁村及附近三个自然村同时命名为“山峰村”。后来按照地理位置分为东西前中四个村，即东山峰、西山峰、前山峰、中山峰。那些为咱们今天的好日子牺牲的人，咱们从来不忘记。
万古镇的来历也很有意思。元朝时这里称“万户”。明初，迁民于此，取“万古长青”之意，得名“万古”。后分东、西万古。
可最有故事的还是妹村（今分为东妹村、中妹村、西妹村）。此处为夏朝豕韦国（又称韦国）故都，是韦姓发源地之一。隋朝时曾在此设立韦城县。明朝洪武三年，王忠由山西省洪洞县迁此，时称“沫子村”，后因避讳《诗经·鄘风》中的“沫”字，改名“妹子村”，简称“妹村”。一个字的变化，背后是几百年的风风雨雨。
白道口镇的名字来得直白——古黄河渡口，有一家白姓人家在此以摆渡为生，故而得名“白家渡口”，后演变成了现在的白道口。还有东英公村、西英公村，据《唐书·列传》记载，李勣（徐世勣）客居卫南后封英国公，相传该村为英国公流寓之处，故得名“英公村”。老百姓心里有杆秤，谁是真英雄，他们就记着谁。
牛屯镇的名字透着市井的烟火气。清朝康熙年间，此地逐渐形成牛、马、驴、骡等牲畜的交易市场，故而得名“牛市屯”，后简称“牛屯”（今分牛屯东街村、牛屯西街村、牛屯南街村、牛屯北街村）。而黄默村（今黄默村前街村、黄默村后街村）的名字，记录的是明朝初年郭氏先祖从山西省洪洞县移民来到这里定居建村，来时小麦已黄，所以起名黄默村。那个“默”字里，有多少初来乍到的小心翼翼和对未来的期盼。
半坡店镇的名字画面感极强——明朝永乐年间，移民们自山西洪洞迁居黄河西岸（或古秦堤）半坡处，并于此开店度日，故名。
老爷庙乡的得名，相传是因为古时黄河水妖为患，民众修建“祖师爷”（当地尊称“老爷”）庙以镇水患。因庙宇灵验，名声远播，后来设乡时便以庙命名。
桑村乡的名字来自古卫地“桑间濮上”之说，“桑间”即指今桑村一带。相传古时这里桑树成林，该村恰在桑林之间，故名。
瓦岗寨就更不用说了，隋大业七年（611年），翟让领导农民在此安营扎寨，聚众起义。“瓦岗寨”三个字，承载了一段风云历史。
八里营镇的名字记录着更古远的历史——春秋时卫灵公墓在此，因距卫王城八里而得名，后“茔”演变为“营”。
城关街道的谢庄，原来叫“相庄”。清嘉庆年间李文战领导的天理教起义失败后，清兵屠村，造成人烟稀少，村落荒芜，取衰落之意，改名“谢庄”。一个“谢”字，道尽了历史的沉重。
王庄镇的刘草滩、郭草滩、北草滩，名字里都带着“滩”字，记录着这里曾是古黄河滩区。而东申寨村，唐代建村，原与西申寨同属古黄河河道，坐落于改道后的河身之上，初名“河身寨”。明初宋氏迁入后改称“申家寨”。解放后，以村中坑塘为界分设东、西申寨两村。
高平镇的高平集村，据传说，唐贞观元年（公元627年），米国使臣向唐王进献白鹅，路经此地时，在古潭中为白鹅洗浴。大白鹅戏水之后，腾空而飞，鹅飞至该村上空，既高而平，故而得名“高平”。
老店镇的老店集村，明朝洪武年间，牛姓先祖从山西省洪洞县迁居于此，开店营业，取名老牛店，后居户增多，成了集市，演变为老店集村。实实在在的营生，实实在在的过活。
小铺乡的三家村，村名记载了一段明初移民史：洪武八年，有“齐、画、吴”三家奉诏自山西洪洞县同迁此地居住。因当时村中居住此三姓，始称“三家村”，此村名沿用至今。
滑县很多村名都带着黄河的影子——沙店、沙窝、沙河头，都是因黄河泥沙聚集此地而命名。游舫村纪念的是欧阳修在滑州任通判时，曾在此泛舟游玩。泥马庙村来自“泥马渡康王”的传说。
走在滑县的土地上，每一个村名都是一页历史。这些名字里，有老百姓对抗洪水的勇气，有对英雄的怀念，有对美好生活的向往，有从山西迁来的记忆，有在黄河滩上讨生活的艰辛。它们不华丽，但真实；不张扬，但坚韧。
来源：水滴石穿