摘要：**俄罗斯境内的“陕西村”，一群黄皮肤黑头发的人，居然还在讲着流利的陕西话，这事让很多人听起来就觉得有点玄，简直不像真的，但偏偏就是事实。就像时空错乱一样，这里的炊烟里飘出来的不是俄式面包，而是陕西油泼面的香味！他们吃的东西老种陕西口味，说起来还带着地道的西府

**俄罗斯境内的“陕西村”，一群黄皮肤黑头发的人，居然还在讲着流利的陕西话，这事让很多人听起来就觉得有点玄，简直不像真的，但偏偏就是事实。就像时空错乱一样，这里的炊烟里飘出来的不是俄式面包，而是陕西油泼面的香味！他们吃的东西老种陕西口味，说起来还带着地道的西府腔，有点匪夷所思。**

**这么多人隔了上百年还没忘老家的感觉。更奇怪的是，他们聊天的时候，突然就问了“大清国”那边最近咋样？听得人愣住，忍不住琢磨，他们跟中国到底是什么关系？这地方又是怎么被我们中国人发现的？事情还真不少，怼人也多，史实复杂得很，越扒越想知道他们这些年来都经历了啥。**

19世纪的中国，西方列强都上了桌子，谁都想切一块肉带回家，清朝内忧外患，税收一年比一年重，老百姓吃不上饭，活着都成了难题。陕西和甘肃这两边，最先烧起来一把火，那就是后来闹出陕甘回乱的那些人。马化龙、白彦虎这些领头的，号召起义军反抗，刚开始闹得风生水起，夺了几座城池。

但谁都不傻，清政府反应很快，左宗棠直接被派去收拾残局。这些起义军原以为能撑住一阵，没想到左宗棠打得又狠又毒，根本不给留活路。结果，他们不得不一路撤退，从陕西跑到甘肃，最后又跑到新疆，目的就是活命。

在新疆也没能安稳，想拉上阿古柏一块对付朝廷队伍，最后连阿古柏都被打垮，只剩几千人，眼看无处可逃。这一点谁都没预测到，几乎就要被历史打翻在地。没别的法子，主意一拍，干脆离开中国，往西继续跑吧。那长长的迁徙路上，风沙和失落混杂着，没人敢奢望还能有明天。

他们最终定居在俄罗斯、哈萨克斯坦交界的几片荒地。语言又不通，外人也不来往，地理环境本来就封闭，结果一代又一代，完全跟外边世界断了联系。信息和文化，像是凝固在那一刻，连邻居都觉得这些村子古怪非常。

这里人活了百多年，吃喝穿戴、节日规矩，一点没变。陕西方言，回民习俗，全都原样照搬。信息越封闭，文化越原始，他们像被世界遗忘了。直到90年代，这种状态才留在大家眼前，变成了一种奇景。现代社会人人都在互联网上讨生活，他们却在一百多年前的民俗里过日子。

1980年代末，有个叫王国杰的陕西师范大学研究生，埋头读史学书的时候，意外发现记载：1877年前后，有一批陕西回民起义者，打不过朝廷，被逼着跑到俄罗斯，却像在世界上消失了一样。王国杰越想越觉得有意思，这些人去哪了？他们的子孙，现在还活着吗？这思路一开，王国杰就再也放不下。

1984年，王国杰被选派去苏联列宁格勒大学深造，到了国外反倒有机会，他一边读书一边查档案，从沙皇时期新疆收回来的纸堆里翻来翻去，足足花了五年，发现这一支起义军的后裔最可能就在吉尔吉斯斯坦的某个村里。那地方离中国远得很，交通也不怎么便利，好像有种老天故意让他们藏起来的感觉。

王国杰一人带着资料，踏上找村子的路。他去的第一处，一眼看过去全都是风沙和荒土，空无一人。没人回答，连房子都没几个。王国杰在路上见了个背柴的老农，就用他那不算流利的俄语问：“附近有中国人住的村吗？”对方迷迷糊糊地指了个方向，表情也很玄。问了很多次，才在一位牧羊老人口里听到门路。

两个月过去，王国杰终于看到远处山后冒烟。他跑过去，脚步都带点颤，心里想着要见见这些失散了百年的同乡。机会绝对不能再错过。进了村子，熟悉的陕西话从巷子里传出来，王国杰简直舍不得离开，赶紧上前攀谈，几句口音没变，说起事来，大家差点掉了眼泪。

村里的老人顺势请王国杰回家坐，桌上摆的是家乡吃食。从语言到饮食，一样不少。有个老人边倒茶边拉话：“大清现在咋样了？”这一句把王国杰打懵了。看来村里的人，还停留在百年前清朝的历史里，后来的事，他们啥也不知道！细想想，这种与世隔绝的生活到底是幸运还是遗憾？

王国杰一边用陕西话慢慢讲解中国最近过的那些年头，一边观察村里的生活。清末的影子处处可见，建筑和街巷都还是旧模样。东干族的日子里，家家户户鸽子在屋檐下扑棱，晚上大家聚在一起说西府话，气氛像极了小时候在陕西的老院子。街道脏的倒也不是很难看，只是斜斜歪歪，车马偶尔过去，带着骆驼的铃铛响声。

这些人怎么还是中国人？又好像不是，中国的现代化完全没触到他们。他们不关心GDP是多少，只觉得“大清”消失了有点难以接受，也有人不相信，认为王国杰开玩笑。其实“乡音不改鬓毛催”，这种移民后裔也不知怎样才算中国人，谁也没办法给一个官方答案。王国杰也犹豫，明明这些人的血脉、文化都还在，却又像断了线的风筝。

村民一边感慨一边带王国杰四处走，村里每块地都能看到清朝年画，门楣上还贴着“福”字。年节的时候人们杀羊分肉，祭拜祖先。与外界完全隔绝，甚至人的名字也沿用旧的叫法。谁知道，这村子后来的变化又怎样？现代化渗透到别人家门口，这里却像耗子一样不动声色。

现在的东干族村落已聚集上万人，全都自称中国后裔。建起博物馆，展示风俗，也有人卖小吃赚钱。年青人喜欢刷网络了，偶尔也想去中国看看，说不定他们将来多少也会变。但到今天，陕西村依旧是俄国一大奇观。每逢节日，大家都能围在土灶前，吆喝一声“油泼面”，群里爆满，还是熟悉亲切。

其实，这些坎坷的历史，不见得谁知道多少。资料显示，吉尔吉斯斯坦的东干族村已超过6万人，分布在比什凯克等地。上世纪末，陕西学者、央视纪录片组都亲自去考察，拍下很多陕西村的真实场景。有人说他们是中国的活化石，也有人觉得不过是异域的回族。到底哪种说法靠谱？其实没法一句说清。

有趣的是，这些村民如今有两种观点。有的认为自己已经不是中国人了，应该跟当地文化融合吧。有的则执拗地坚持祖上的风俗，说将来还是要返回陕西！谁说得对，没人知道。反正，只要他们还讲陕西话，就算是失联的亲戚吧。实际情况也许更复杂，俄罗斯东干族与哈萨克斯坦的东干族互不来往，有点像兄弟失了散。

东干人的村庄，像沉默的过去和现在混在一块儿。历史学家拿着档案说，他们其实更像活在时间隧道的民间社群。考证与民间说法往往对不上茬，有人甚至猜测当地村民的根早就断掉了，中国文化不过是表面的复刻。

这类奇异的分布，在全球移民史上很稀有，俄罗斯当地档案馆也有资料佐证（参见《东干族历史问题》），吉尔吉斯斯坦国家统计局数据显示，这些东干后裔与本地社会的结合度极低，几乎秉持自我封闭。各种“中国节”、庙会年年热闹，数不清的特色食品都还是老陕西味。

放眼现在，中国和俄罗斯关系逐渐深入，陕西村也渐渐有了新的活力。村里能看到中俄联合学校，有些小孩跑去中国读书。中俄边境旅游火爆，也有人开始尝试网络直播，甚至有的东干族小伙被B站网红邀请参观陕西家乡。不少新变化，但老习俗还在，比如“东干面”、手抓羊肉照样每周都吃，老一辈还在院子里晒辣子面。

可也有村民表示，他们其实早已经不像以前想象的那么中国化了。和俄罗斯邻居做买卖、学西方的东西、娶了当地媳妇，文化流动没这么简单。但这群东干族还是会讲陕西话，春节时一个包子一个饺子，分明是两种身份混着过。

一百多年的时光在村子里累积成了独特的文化层，既不像中国那么现代化，也不像俄罗斯那么西方化。偶尔会有人觉得这村子其实已经变了，年轻人说：我们就是东干人，不是中国人了！但当大家聚在一起唱陕西小调，乡音里却还是透着老家的味道。

陕西村，一半是记忆，一半是变迁。这里的人用自己的方式诠释着什么是故土，什么又是归属。在历史和现实交织的边界，这群黄皮肤黑头发的人，讲着陕西话，吃着家乡饭，在异国他乡过着他们自己的日子，就是这样了。

来源：风屿