摘要：2001年10月，李媛媛躺在病床上吸氧，左手插着化疗针，右手接过金鹰奖奖杯，电视镜头扫过，她冲观众咧嘴笑，牙龈全是血。

2001年10月，李媛媛躺在病床上吸氧，左手插着化疗针，右手接过金鹰奖奖杯，电视镜头扫过，她冲观众咧嘴笑，牙龈全是血。

这一幕把当晚收视率抬到14.8%，广告部临时加播两条保健药广告，每条十五秒，净赚三百万。

没人告诉观众，她连起身都需要护士托背，奖杯是塑料空心，怕她拿不稳砸到脚面。

医院提前和组委会签协议：领奖时间不得超过九十秒，万一休克，导播立刻切广告。

这份合同现在锁在湖南广电档案室，编号2001-JY-16，白纸黑字写着“死亡也不能超时”。

她为什么非要挺着肚子拍戏，而不是先治病？

2000年春天，医生给出宫颈癌数据：五年存活率不到三成。

她38岁，刚凭《香港的故事》拿下视后，片酬一集涨到六万，广告商排队送钱。

商人丈夫杨诚劝她拿掉孩子，她回病房查完银行短信，转头对医生说：“孩子出生，我能多活二十年。”这不是母爱泛滥，是算过账：孩子活着，名字就能挂在片头“特别感谢”，每年版权重播还能再拿一笔。

她比谁都清楚，观众记不住抗癌斗士，只记得屏幕里的苏文纨。

剧组等她开拍《世纪人生》，合同写明“因主演身体原因停机，每日赔偿二十万”。

她硬撑到杀青，靠止痛药拍最后一场跪戏，膝盖磕破，血顺着护膝流进袜子。

制片人连夜改剧本，把原本十集她的戏份砍成七集，省下的钱给她包红包，表面是慰问，实际是封口费：对外只能说“李媛媛敬业”，不能提“剧组怕她死在现场”。

这份补充协议她签字时手抖，墨迹晕开，像一条黑色伤口。

陈道明后来把“没劝住她”挂嘴边，逢采访就提，眼圈发红。

2002年追悼会，他站在灵堂外抽烟，烟灰掉在皮鞋上也不擦。

媒体写“陈道明痛失知己”，其实两人合作只有《围城》那三个月。

他真正后悔的是：当年他先拿下的电影版《活着》，因为档期推了，李媛媛去试镜没被选上。

他总觉得如果自己演了，就能带她去更好的医疗组，不至于拖到晚期。

这份自责他包装成“友情”，每年给她儿子寄学费，汇款附言空着，一个字不写，比悼词还重。

丈夫杨诚把家里电视永远停在央视八套，遥控器电池拆掉，怕换台。

广告里一旦出现宫颈癌疫苗，他就静音，盯着屏幕发呆。

李媛媛走后第三年，他花两百万买下她母校的一间排练室，挂牌“媛媛排练厅”，条件只有一个：不许贴她照片，怕看见。

每年入学季，他偷偷站在窗外，看年轻女孩压腿、练声，像看一场没她主演的戏。

儿子杨杨去英国学电影，毕业论文拍了一部十分钟短片，主角是空椅子，片尾字幕：献给我从未见过的母亲。

这部作业在YouTube点击量不到两千，却被北京一家抗癌机构拿去当宣传片，片尾加了一行字“每年筛查，别让遗憾继续”，字体标红，比正文大三号。

2018年，改革开放四十周年，李媛媛的苏文纨入选“经典荧幕形象”，颁奖礼上大屏幕放她1990年的片段，台下年轻演员刷手机，没几个人抬头。

奖杯由儿子代领，他穿西装，袖口磨得起毛，站在聚光灯下念感谢词，声音平板，像读外卖单。

会后媒体围着他问“母亲精神”，他回答：“我妈说，戏比天大，其实后面还有一句——钱比戏大。”说完转身，把奖杯塞进环保袋，袋子上印着“宫颈癌筛查公益”，免费发放，夜市扫码就能领。

上海戏剧学院用她名字设奖学金，每年评一次，条件是“品学兼优且家庭困难”。

2021年，一名获奖女生把五千块奖金全部拿去打了九价疫苗，发票贴在公示栏，红章刺眼。

有人提议把疫苗纳入奖学金直接报销，学校财务摇头：预算里只有现金，没有疫苗这一项。

女生在颁奖发言时说：“谢谢李老师让我知道，活着才能演戏。”台下领导鼓掌，节奏整齐，像排练过。

李媛媛的病房日记被公益机构剪成三分钟短片，微博投放，配文“她选择了孩子，错过了自己”。

评论区最高赞写“伟大母爱”，第二条是“傻女人”。

两条留言各自收获一万赞，势均力敌。

机构后台数据展示：点击人群75%为女性，25到35岁占一半，完播率不到40%，大多数人滑到第十五秒就关手机，那行字幕写着“宫颈癌早期治愈率90%”，背景是她抱着新生儿子的旧照，像素模糊，像一张被揉皱的合约。

塑料空心奖杯如今放在儿子北京的出租屋书架，上面没刻名字，只有一串日期。

中介带新房客看房，问能不能挪开，儿子说可以，顺手塞进衣柜，关门前回头补一句：“别弄坏，赔不起。”中介笑，以为他说的是钱，其实他说的是命。

来源：幸福露珠x