三峡水库未满蓄水却开闸泄洪，原因令人意外

摘要：三峡水库最近像极了一个边往包里塞零食又不停减肥打卡的狠人：蓄水、泄洪两头忙，把围观群众整得一头雾水。到底葫芦里卖的什么水？把时间线拧成麻花，翻着跟头说给你听。

三峡水库最近像极了一个边往包里塞零食又不停减肥打卡的狠人：蓄水、泄洪两头忙，把围观群众整得一头雾水。到底葫芦里卖的什么水？把时间线拧成麻花，翻着跟头说给你听。

先来点“今年”的热腾消息。九月下旬，坝区广播一声令下：两只深孔拉闸，出库流量飙到每秒二万八千四百立方，水花炸得江面像煮开的大锅——这操作被官方盖章：本年度第一次开闸泄洪腾库。乍一听，好家伙，水位还没爬上175米的“满格线”呢，咋就急着放水？不少人皱眉：要是后面下不来雨，春耕喝西北风吗？

镜头先倒回去年。2022年盛夏，长江流域干得能当晒谷场，7月到10月降雨量创下1961年以来同期最低。水库群顶着烈日给下游“打点滴”，总共灌下去差不多一百零二亿立方米，相当于端着超大号保温杯哗哗往江里倒冰水，才让沿江的水龙头继续哗啦啦。那时候要是没有三峡顶住，别说喷泉，连浇头发都得排队。

再把镜头拽到今年七八月。太阳烤到西瓜都自来熟，水库群憋足劲儿存“水票”，最高时口袋里攒了两百三十多亿立方米备用。那是给谁的？一半给下游的水稻，一半给还没到来的秋雨腾位置——真正的未雨绸缪可不是喊口号。

现在调回九月底的泄洪现场。三峡调度台盯着雷达回波图：两股雨带一路从青藏到巴山，从云贵到荆楚，像快递小哥排队送水。第一波在九月底到货，第二波算准了国庆小长假也要送达，据估测，10月1日前后入库洪峰能蹿到每秒三万五千立方米。用大白话说：后面雨水是开着四驱来的。要是不提前把库里腾出肚量，洪水就只能往下游拍巴掌，耽误谁？耽误住江边的、种田的、跑船的，全得遭殃。

有人又疑惑：那175米的“秋最后冲刺”目标咋办？先放再蓄会不会两头落空？这事儿其实像给手机电池做循环——有充有放寿命更长。坝里不仅要存够干季用水，还得保持闸口对洪峰的“缓冲垫”。等到雨水乖乖过完场子，后面的华西秋雨给的补给足足的，水位一点儿都不耽误往175米靠拢。调度台心里早算过账：先让洪峰上台阶，然后再从容抬水位——就跟厨师先铲掉多余油，再慢火收汁。

如果只看放水和蓄水的数值起伏，会以为工程师在玩蹦迪，其实那叫动态平衡。三峡肩负的活儿多着呢：发电得让转轮咆哮，航道要维持水深，沿江饮水还需要稳压，甚至上海那头的咸潮抬头时，也靠上游淡水压它一头。搞这些操作就离不开“今天进多少、明天出多少、后天再屯多少”的算计。要是把闸门从夏天开始扣得死死的，一滴也不放，发电量先瘪一半，船只坐底卡壳，再遇见台风外加强降雨，坝前水就真变“顶头冰山”——那才叫闹心。

再倒带到更久远的时间节点。2003年三峡大坝第一次试验性蓄水，水位像幼儿园小朋友一样一步一个台阶往上窜；2008年通过验收后，175米成了每年秋天必须打卡的高度。十几年来，蓄水窗口大概锁定在9到10月，泄洪窗口可就机动多了：旱了补水，涝了腾库，夏天也放，冬天也放，全凭上天的水龙头拧得大不大。

今年这波操作又被一些人怀疑：万一明春雨不来怎么办？这种思路就像担心冬天囤的泡面春节吃光了。长江流域常年平均径流量七万亿立方米，而三峡满格储水一百九十三亿立方米，只占零头。真碰上怪旱，三峡外加乌东德、溪洛渡这些“亲戚”也会组团送水，不会把宝全押在一个“仓库”上。

有人把三峡看成“超级发电宝”，其实它更像多功能瑞士军刀。去年八九月份高温烤架模式时，全国空调用电拉满，一台台转轮在库水里抱团冲刺，电能飚出，好让城市晚上还能看夜景。可是到汛期，若不提前降水位，洪峰来了就没有缓冲层，风险顿时翻倍。这就像骑自行车下坡提前捏刹车，谁也不会等冲到悬崖边再找减速办法。

再把节奏跳到眼下。国庆过完，如果雨水如期抵达，入库曲线会像肥宅快乐水的泡泡呼啦啦往上冒；此刻闸门视情况继续开或关——全看水情预报对不对得上号。等到十月中下旬，水位离175米只差临门一脚，调度台会把目标踩准，让库区顺利收官。届时深秋往冬天过度，下游降雨稀少，用水高峰接踵而至，三峡像贴心的暖水袋，随时补给。

季节轮换中最怕极端天气“变脸”。从全球气候资料高温、强降雨、台风线路偏北，说来就来。一旦长江上游里下出“泼水节”级别的大雨，即便有三峡挡在那，也得提前给它空位置，否则雨水给坝顶做帽子，谁都坐不住。大坝每年都自觉执行“见势不妙就先瘦身”操作，这次泄洪不过是按惯例踩点。路人眼里的“矛盾动作”，在水文工程师面前只是精准调度的日常。

再说那点“发电能少吗”的担忧。机组满负荷一天能发电两亿度左右，闸孔一开，是不是浪费了水头？其实闸孔开的时候发电机也没停，泄洪水量只是把“超标来客”让出去，机组照样大吃大喝。等雨水缓过来，库位升回既定高度，水头压差就在那儿，发电效率就是那样，该出的电一度也跑不了。

有人把“秋蓄冬补”当成公式背，其实里面还套着春调夏放的不同节拍。把一年拆成小片，每片都要对接不同需求：春耕灌溉、夏季航运、秋日防洪、冬天反咸潮。每件事拎出来都得搭配一份水量清单，三峡就是中央仓库兼总调度，按键触发、即刻发货，要兼顾时段、位置和行业。外行只看见闸门开关的瞬间，内行盯着整条长江上上下下的十几座关键水库一起“站队”。

关于三峡“作用还会不会更大”这个话题也不稀奇。全球气候走向越来越摇摆，干旱年份和极端洪水年份像坐跷跷板。再过几年，谁都说不好哪个月突然跳成“无雨版”，哪段又升级“暴雨加强版”。长江主力水库群就像一套调温空调，冷热一来即刻平衡，不至于让下游忽冷忽热。想象一下没有这套设备，遇到大旱电网尖峰、枯水断航的画面，那才是真正的惊悚片。