摘要：我叫李明华，六十五岁，前年从省城第二机械厂退休。那是个不大不小的国企，干了三十多年，熬出了点职称，退休金八千一百，在老家县城算得上殷实人家。

装穷的醒悟

＂爸，吃泡面将就一下，家里没啥菜了。＂儿子周建国递来碗面，眼神闪烁，我一时语塞。

泡面上飘着几片青菜叶，应该是昨天剩下的。热气腾腾中，我看到儿子脸上闪过一丝尴尬。

我叫李明华，六十五岁，前年从省城第二机械厂退休。那是个不大不小的国企，干了三十多年，熬出了点职称，退休金八千一百，在老家县城算得上殷实人家。

记得刚拿到退休证那天，老伴王淑兰高兴得不得了，拉着我的手说：＂老李，咱们终于熬出头了，以后日子可有奔头了。＂那时她还在，现在想来，真是恍如昨日。

老伴去世已有三年。起初那段日子，我像断了线的风筝，在空荡荡的房子里找不到着落点。直到现在，我还会时不时地对着她的遗像说说话，仿佛她还在炉灶前忙活。

＂淑兰啊，今儿我又去了趟菜市场，黄瓜跌价了，知道你爱吃，买了两根。＂说这话的时候，我知道只有墙上的挂钟在答应我。

退休后的日子，说忙也不忙，说闲也不闲。早上五点起床，在小区的林荫道上晃悠两圈，跟几个老头子下盘象棋，中午回家对付一顿，下午看看《新闻联播》，日子就这么一天天过去。

平日里，我总喜欢在老伙计们面前诉苦：＂哎呀，现在这物价高得很，咱这点退休金不经花啊！上回买了副老花镜，就去了小半月的钱。＂

李大爷总会接茬：＂是啊是啊，我那儿媳妇还嫌我吃得多呢！＂

其实，钱早存进了银行，日子过得轻松惬意。每个月八千多的退休金，一个人花不了多少，三年下来，银行卡里已经攒了十几万。但我从不跟人说这些，总觉得有钱的事不能张扬，免得招人眼红。

上周，我突发奇想，去省城看看儿子一家。电话里他总说日子过得挺好，可父母的心总不踏实。我想亲眼看看，顺便考验考验儿媳妇周丽。

那天上午，我收拾了点土特产，没打招呼就坐上了开往省城的大巴。一路上，我心里还有些忐忑：要是他们不欢迎我怎么办？转念一想，我是他爹，又不是外人，怕什么。

＂爸，您咋突然来了？＂儿子开门时眼里闪过一丝慌乱，手忙脚乱地接过我手里的编织袋，＂也不提前打个电话，我好去车站接您。＂

＂想你们了，就过来看看。＂我故作轻松地说，目光却不由自主地打量着他们的家。

这是个普通的小区，房子是七八年前买的，当时我还搭了三万块钱。家里的摆设朴素得让我心惊—七八年前买的布艺沙发凹陷明显，茶几边缘磨损严重，电视倒是液晶的，但也有些年头了，边框都泛黄了。

＂爸，您先坐，我去给您倒水。＂儿子把我往沙发上引，转身去了厨房。

我听见他在厨房里低声跟儿媳妇嘀咕什么，估计是商量晚上吃什么。过了会儿，他端来一杯热茶：＂爸，路上累不累？＂

＂不累，就是车上人多，有点闷。＂我接过茶杯，是那种最普通的玻璃杯，边缘还有一道小缺口。

＂您怎么突然想起来看我们了？＂儿子在我对面坐下，脸上的皱纹比我记忆中深了许多。

＂想你们了呗。＂我啜了口茶，又环顾四周，＂你们这日子过得怎么样？看着挺朴素啊。＂

儿子抿嘴笑了笑：＂凑合过呗，现在物价高，能省则省。＂

我点点头，心里却嘀咕：怎么跟我说得一模一样？是真过得紧巴，还是他们也在装穷？

晚上，儿媳做了几个家常菜，倒是色香味俱全，就是分量不大。我装作不经意地说：＂最近退休金又降了，只有六千多了。这也，你们知道，上面政策经常变嘛。＂

心里却想看看他们的反应。

儿子听了只是轻轻点头：＂爸，日子总会好起来的。咱老百姓哪能不经历点风雨？＂

他递给我筷子，又给我夹了块红烧肉：＂爸，多吃点，这肉炖得烂乎。＂

吃完饭，儿子要去洗碗，被儿媳拦住：＂你陪爸爸聊会儿，我来。＂

看他们这般和睦，我心里还是欣慰的。只是这日子过得也太节俭了，连洗洁精都用那种散装的，搁在塑料瓶里。

儿子和我闲聊，问我在老家的生活，说着说着就提起老伴。他眼圈一下红了：＂妈要是还在，该多好啊。＂

我拍拍他的肩膀：＂行了，人总有那一天。你妈走得安详，没受罪，算是福气。＂嘴上这么说，心里却酸楚不已。

老伴走的那年，儿子刚在省城站稳脚跟，连房贷都没还清。我本想让他多回来陪陪他妈，但看他为了生计奔波，也就没多说什么。如今想来，还有些遗憾。

次日清晨，我被轻微响动惊醒。透过门缝，看见儿媳妇周丽穿着朴素的工装，轻手轻脚地出了门，手里还提着个蓝色的饭盒。窗外天色才蒙蒙亮，连早起的鸟儿都没开始叫唤。

我躺在床上，想起她结婚时那副娇滴滴的样子，再想想刚才匆匆出门的背影，心里不是滋味。这孩子，嫁给我儿子，苦了她了。

＂丽子去上班了？＂我问刚起床的儿子。

＂嗯，厂区远，她坐公交太挤，索性走路去，省下十块钱。现在工作不好找，能有个稳定工作就不错了。＂儿子一边煮稀饭一边回答。

我心里一震。当年周丽出身县城小康家庭，她爹是食品厂的科长，家里条件比我们强多了。嫁给我儿子时，她父母曾担心她吃苦，如今她却为省下区区十元钱，天不亮就步行上班。

＂她走路得多久啊？＂我问。

＂四十分钟吧，也不算太远。＂儿子笑了笑，＂她说当锻炼了。＂

锻炼？我心里嘀咕，那也不用天不亮就出门啊。看来这日子过得是真紧巴。

＂你呢？上班远不远？＂我又问。

＂还行，骑电动车二十分钟。＂儿子盛了碗稀饭给我，＂爸，就稀饭咸菜，简单点。＂

我看着碗里的稀饭，白花花的，连点油星子都没有，心里更不是滋味了。

吃完早饭，儿子去上班了，我一个人在他们家转悠。屋子不大，六十多平，一室一厅，收拾得倒是干净整洁。

我偷偷打开冰箱看了看，里面的剩菜精确分装在保鲜盒里，标签上还写着日期；冷冻室里有半斤猪肉，被分成了小块，看样子是要一点点地吃。

卫生间的灯泡只有15瓦，晚上上厕所得摸索着走；卧室里的床单虽然干净，但已经洗得发白；儿子的衬衫领口已经翻新过，袖口还有缝补的痕迹。

所有迹象都指向一个事实：他们很拮据。

我开始反省：建国大学毕业后，就进了一家私企，工资不算高，但按说也不至于过成这样啊？难道是我平时给得太少？可每逢过年过节，我都会给他们塞点钱，虽然不多，但也是心意啊。

下午三点，我坐在沙发上看电视，忽然发现茶几抽屉没关严。抽屉里露出一角药盒，我好奇地拉开抽屉，里面整整齐齐摆着十几盒药。

拿起来一看，都是治疗高血压的药物，标签上写着＂周母专用＂。这是给周丽母亲准备的？我记得她妈妈才五十出头，怎么会有这么重的高血压？

正想着，电话铃响了。看来是座机电话，铃声有些刺耳。我犹豫了一下，还是接了起来。

＂喂，建国吗？是阿姨啊。＂电话那头是个女声，听起来有些虚弱，＂医院刚通知，下午有床位了，让妈明天去住院。钱的事你别担心，阿姨这不好意思总麻烦你们...＂

＂您好，我是建国他爸。＂我打断了她的话，＂建国去上班了，有什么事我可以转告他。＂

电话那头沉默了一下：＂啊，叔叔您来省城了啊？没事没事，我待会儿打建国手机吧，您别说我打过电话哈。＂说完就匆匆挂了。

这通电话让我更加困惑。看来是周丽的母亲病了，还要住院，但为什么不想让我知道？

第四天傍晚，我借口出去散步，其实是想买点菜回来，给他们改善改善伙食。在小区门口的蔬菜摊前，我远远看见周丽和一个女同事站在路边聊天。

＂丽子，你妈这次住院又得花不少钱吧？＂那同事问道。

周丽叹了口气：＂可不是嘛，光住院押金就要五千。这才刚开年，咱单位的工资又不高，全靠建国的工资补贴。还好他对我妈好，每月拿大半工资给我妈治病。＂

＂你公公不管啊？＂同事继续问。

周丽摇摇头：＂建国说他爸退休金本来就不多，再说他们那一代人不容易，好不容易退休了，该让他们享享清福。咱们年轻人能扛就扛着吧。＂

＂也是，老人家不容易。＂同事点点头，＂不过你走路上下班这么远，要不我骑电动车捎你一段？＂

＂不用不用，都习惯了。＂周丽笑着拒绝，＂走走路也好，省点钱给我妈买营养品。医生说她这病得补充蛋白质。＂

那一刻，我站在菜摊后面，眼睛湿润了。原来儿子一直瞒着我，把工资大部分都贴补给了丈母娘。而我，一个月八千多的退休金，除了日常开销，几乎全进了银行，生怕儿子跟我要钱。

想起这几天我还一直在心里抱怨他们招待不周，饭菜太简单，不够孝顺，顿时羞愧如潮水般涌来。

回到家，儿子和儿媳已经在准备晚饭。看到我回来，儿子有些抱歉：＂爸，今天又是简餐，家里只有些挂面了。＂

＂挺好，清淡点对身体好。＂我勉强笑了笑，心里却五味杂陈。

看着儿子为我盛面条的背影，我突然注意到他的衣服后背有一小块油渍，应该洗了好几次也没洗掉。他今年才三十六岁，却已经有了谢顶的迹象，额头上的皱纹比同龄人深得多。

那一刻，我突然意识到，儿子已不再是那个依赖我的孩子，而是学会了默默承担。他瞒着我丈母娘的病情，不是不信任我，而是怕我担心，怕给我增添负担。

＂爸，多吃点。＂儿子夹了几片青菜放进我碗里，＂这是丽子早上从单位食堂带回来的，挺新鲜的。＂

我看着碗里为数不多的青菜，心里一阵酸楚。这哪是从食堂带回来的啊，分明是他们舍不得吃，留给我的。

饭后，我拉着儿子坐下：＂建国，我听说丽子妈妈身体不好？＂

儿子明显愣了一下，随即笑道：＂没什么大事，就是血压有点高，吃点药就好了。＂

＂是吗？我看你茶几抽屉里的药可不少啊。＂我直视着他的眼睛，＂儿啊，咱爷俩之间，有什么事你瞒着我干啥？＂

儿子沉默了片刻，终于开口：＂爸，我本不想让您操心。丽子妈血压高，去年查出还有心脏问题，需要长期吃药。前段时间忽然加重，大夫说得住院观察，可能需要手术。＂

＂那得花不少钱吧？＂我试探着问。

＂也还好。＂儿子避开我的目光，＂我们能处理。＂

＂你们每月光买药就得多少钱？＂

＂三千多吧。＂儿子小声说，＂不过这不算什么，丽子妈把女儿养这么大不容易，现在她有困难，我们肯定要尽力。＂

我叹了口气，心里又是心疼又是感动。这孩子，从小就懂事，现在更是扛起了一个家。

＂那你们平时这么省吃俭用，就是为了给丽子妈治病？＂

儿子点点头：＂现在这日子，能省则省吧。前几年买房时您给了我们三万块，我都记着呢。现在您退休了，我们不能再给您添负担了。＂

听到这话，我鼻子一酸，差点落下泪来。这些年来，我何曾为他们分担过什么？不过是逢年过节象征性地给点钱罢了。可他们呢，宁可自己过得紧巴巴的，也不愿意麻烦我这个老头子。

临走前一天晚上，周丽破例炒了几个拿手菜，还温了瓶二锅头。饭桌上，我看着他们憔悴却温暖的笑脸，心里的愧疚越发深重。

＂爸，要不您再住几天？＂儿子小心翼翼地问，生怕我因招待不周而生气。

＂不了，＂我说，＂我还有点急事。改天我再来。＂

儿子送我到车站，临别时塞给我一个信封：＂爸，这是一千块钱，您拿着零花。＂

我知道这钱来之不易，却不忍心拒绝，怕伤了他的心：＂好，爸收着。＂

坐在回家的大巴上，我打开信封，里面整整齐齐地码着十张百元大钞。这可能是他们半个月的生活费啊！我眼眶湿润了，连忙把钱又塞回信封，小心地放进内兜。

回到家，我取出存折，看着那一串数字，第一次感到了富足与贫穷的真正含义。存折上的数字显示余额接近二十万，这些年来，我省吃俭用，不舍得买新衣服，不舍得换新家电，就是为了攒下这笔钱。

可现在我才明白，这钱攒着有什么用呢？带进棺材里吗？

我坐在桌前，看着老伴的遗像：＂淑兰啊，你看咱儿子多孝顺，对丈母娘都这么好。可我这当爹的，却只知道为自己攒钱，眼看着儿子夫妻俩过苦日子，我还装穷，真是......＂说着说着，泪水模糊了视线。

那晚，我翻来覆去睡不着。脑海里全是儿子夹菜给我的样子，儿媳妇天不亮出门的背影，还有他们家里那些补丁摞补丁的家用品。

第二天一早，我拨通了儿子电话：＂建国，爸爸想和你们商量个事。我想，咱们是不是可以把周丽妈妈接到我这儿来治病？县医院现在条件也不差，我可以天天照顾她。＂

电话那头沉默了许久：＂爸，您别担心，我们能处理好。丽子妈那边有她姐姐照顾，您年纪大了，我们不能再让您操心了。＂

＂建国，我知道你们是怕给我添麻烦。但爸现在一个人住，挺孤单的，正好有人作伴。再说县医院有我老同事，看病方便。＂我耐心地解释。

＂爸......＂儿子的声音有些哽咽，＂您别这样，您养我这么大不容易，现在该您享清福了。＂

我知道，他们拒绝是怕给我添负担。这份体贴，反而让我更加羞愧。

＂傻孩子，你妈走了这么些年，我一个人多没意思。有个人在家里说说话多好。再说了，＂我停顿了一下，＂爸这些年退休金也攒了些，闲着也是闲着，不如帮你们分担点。我这把年纪了，还能用钱做什么呢？＂

那一刻，我才真正明白了钱财的意义。它不是用来炫耀的资本，不是用来攀比的工具，而是用来帮助亲人、传递爱的媒介。

一周后，我和儿子一起把周丽的母亲接到了县医院。看着老姐妹躺在病床上，憔悴的脸上露出感激的笑容，我心里有种说不出的踏实。

那天晚上，儿子拉着我的手，眼圈红红的：＂爸，谢谢您。＂

我拍拍他的肩膀：＂咱爷俩之间，说什么谢呢。＂

回家的路上，夕阳西下，我走得很慢，却感到无比轻松。那一刻，我终于看清，真正的贫穷不是口袋里钱的多少，而是心灵的封闭与自私。

而真正的富足，是懂得分享，懂得付出，懂得用爱联结亲情的纽带。

从此以后，我再也不会装穷了。因为我知道，余生最珍贵的财富，不是银行卡里的数字，而是能和亲人一起走过的每一个日夜。

来源：CarolynMoody