摘要：2024年7月，统计厅把最新数字甩出来，我盯着屏幕愣了十秒：20-29岁那批人，生育率直接掉18%。

0.72，韩国人生孩子这事儿算是彻底崩了。

2024年7月，统计厅把最新数字甩出来，我盯着屏幕愣了十秒：20-29岁那批人，生育率直接掉18%。

不是慢刀子割肉，是断崖跳水。

我脑子里只剩一个念头：他们到底在怕什么？

怕的从来不是奶粉钱。

首尔江南一家补习班门口，我碰到个95年的姐姐，背着猫包，包里是刚做完绝育的布偶。

她说猫一个月花三十万韩元，比养娃便宜，还不会半夜哭。

旁边广告牌写着“宠物月子中心”，300万韩元住两周，比人住的还贵。

她耸耸肩：给猫花我愿意，给人花我不甘心。

怕的是公司那套潜规则。

三星刚推四天工作制，文件里小字写着“仅限无子女员工”。

翻译一下：想升职就别生。

劳动部去查，企业回一句“自愿申请”。

谁信？

我学弟去年面试现代，HR拐弯抹角问婚育计划，他撒谎说丁克，才拿到offer。

现在每天加班到十点，生怕露馅。

怕的是房子那道天堑。

婚房特价房60%折扣，听着香，细看条款：五年内生娃，不然补差价。2千套房3万7千人抢，抢到的全是刚结婚的小夫妻，脸上没喜色，像签了对赌协议。

中介悄悄说，已经有夫妻抢完就离婚，房子归一方，另一方拿钱跑路，娃？

不存在的。

怕的是整个社会都在说“你活该”。

地铁里年轻人刷手机，热搜是“取消老人交通补贴”。

评论区高赞：他们拿我们的钱坐公交，我们连娃都生不起。

首尔市议会真把补贴砍了，转头设生育基金。

钱从老人口袋掏出来，塞进年轻人手里，可没人领情。

一个大学生直播骂街：不是钱的事，是我不想让孩子重复我的卷。

怕的是连退路都给你堵死。

京畿道小学一二年级没考试了，补习班关门23%。

家长群里却炸锅：老师偷偷推荐“地下家教”，一小时十万韩元。

政策想让孩子快乐，家长怕孩子掉队。

卷不动，躺不平，干脆不生，一了百了。

怕的是连“男人也得休产假”都成了恐怖故事。

国会还在吵30天强制爸爸假，企业已经在算罚金。

我表哥在LG，听说后连夜改简历，准备跳槽去中小企业。

他说：小公司罚不起，可能敢生。

可小公司连年终奖都发不出，谁敢赌？

怕的是连外国人都救不了场。

政府发“生育友好签证”，东南亚夫妇来韩生娃给五年居留。

我楼下新搬来一对越南夫妻，丈夫在工厂拧螺丝，妻子挺着肚子学韩语。

婆婆天天念叨：生吧生吧，生下来就是韩国人。

可他们私下说：生完就回国，韩国太苦了。

怕的是最后连自己都骗不下去。

民调说68%的年轻人觉得宠物比孩子幸福。

我养了两只柯基，每天回家它们扑过来，确实比熊孩子可爱。

可夜深人静，狗睡了，我刷到意大利非婚生子合法化后生育率回升的新闻，心里咯噔一下：人家敢打破规矩，我们还在用60年前的剧本演新戏。

0.72不是数字，是韩国年轻人集体竖起的中指。

补贴、房子、假期、移民，能给的都给了，他们还是不生。

因为问题从来不是“怎么生”，而是“为什么生”。

当整个社会把生育变成一场高风险投资，回报却是更卷的人生，答案只能是：不玩。

最后一句话：韩国用三十年把“生孩子”变成了“奢侈品”，现在就算打五折，也没人愿意买单。

来源：直率生活家oS