摘要：我的第一感觉就是：对远东而言，莫斯科只是名义上的父亲，而真正能喂饱他们的，却是身边那个曾经被戒备的邻居——中国。

这不是简单的地理距离，而是一场现实生活的撕裂。

俄罗斯远东——一个地图上看似属于俄罗斯、肉体却早已投向中国的地方。

我的第一感觉就是：对远东而言，莫斯科只是名义上的父亲，而真正能喂饱他们的，却是身边那个曾经被戒备的邻居——中国。

这一切，又是历史注定，还是现实逼迫？

一、1300万平方公里的边缘地带：俄罗斯的巨大“死神经”

当我们在谈论“俄罗斯”时，很多人心中的第一印象是：强大的军事力量、广袤的领土和“莫斯科红场”。

但你知道吗？俄罗斯真正“像样”的地方，只占全国面积的不到10%——主要集中在莫斯科和圣彼得堡一线。

而西伯利亚和远东，虽然占据了俄罗斯逾1300万平方公里的土地，但在莫斯科人的日常生活中，几乎无存在感。

当地的民众说得再标准的俄语，也无法缩短他们跟核心区域之间超过9000公里的现实距离。

一句话总结：远东，是俄罗斯广袤国土上的“神经末梢”，也几近坏死。

二、俄罗斯的国内“殖民地”：有矿有木，就是没人管

从资源禀赋来看，西伯利亚、远东这些地带简直是“开挂”。

石油、天然气、煤炭——俄罗斯能源之根。

森林、金属、化肥——出口创汇的保障。

但这些地区的命运，跟这些宝藏恰恰相反。

我看到最残酷的现实是：这些资源被莫斯科源源不断地抽走，当地却连基本的基础设施都难以维系。

有点像：你是富二代的孩子，家里有钱，但爸妈只认钱不认人，从不给你零花钱。

更扎心的一点是，和传统殖民帝国英法不同，俄罗斯的“殖民地”是在本国境内的。

英法的殖民地，大洋隔离，还能独立出去；

而俄罗斯的远东，是被紧紧绑住却“无人过问”的自家地界——永远离莫斯科太远，却离中国太近。

三、被丢弃的士兵：战场上最容易死的人，都来自这儿

2022年俄乌冲突打响后，远东与高加索成了兵员的“原材料产地”。

为什么？

因为这里人穷好招、命贱好用。

志愿兵工资高，抚恤金诱人。

村里几乎没工作可做，打仗一夜暴富。

结果就是：俄罗斯战场上死亡数量最多的，来自远东和西伯利亚。

看到这点，我真的唏嘘：这不是兵役制度，这是一锹一铲挖出的低端“人矿”。

四、不能指望莫斯科，那就靠中国“活下去”

问题来了：既然指望不上爹，那远东人靠谁养活自己？

答案其实不言自明：中国。

在苏联解体之后，中国商人是第一时间冲进远东市场的。

方便面、糖果、白酒、罐头，越过黑龙江成了救命粮。

衣服鞋袜、小家电日用品，迅速填满远东的小店超市。

早年的那批“倒爷”，在远东几乎成了“及时雨”。

说句良心话：如果没有这些来自中国东北的商品，很多人撑不过90年代动荡的冬天。

但同时，现实也不会忘记，那些靠骗为生的中国“投机分子”。

一些人将假冒伪劣、欺诈交易的招数带进远东，坑苦了当地百姓，也让“中国产品=低质坑爹”的印象延续了至少20年。

直到最近两三年，这种印象才开始被慢慢扭转。

五、离不开中国生活的地方：中国早已潜入他们的日常

我们看到一个有趣的现象：

那些对中国又爱又恨的远东人，早已活在“中国制造”的包围圈里。

看看他们的一天。

起床用的床垫、家具、电器，百分之八十来自中国；煮饭的酱油、醋、酱、辣椒油，一大半是中国调料；超市里热销的酒水零食，从哈尔滨啤酒到东北锅巴无所不包；正在开的车，从丰田换到奇瑞、长城，从日系走私车进化到中国智能汽车；耕地的拖拉机、修路的卡车、挖土的机械，全是中国货色。

还有人这样调侃：“除了总统不是中国的，咱们生活的其他都沾中国味。”

这不是一句笑话，而是一种深层次依存现实。

一个完全被“遗忘”的边疆，用中国的锅碗瓢盆、衣食住行居然能凑起日子。

你说他还能不亲近中国？

六、“亲近中国，比亲近莫斯科更真实”

我记得有一位在圣诞村生活了几十年的老太太，曾非常动情地说了一句话：

“你们这些中国年轻人，有文化，有礼貌，和以前来这儿的那些人不一样。和你们聊起来，我能感到亲近。”

她的话，其实透露出两个层次的真相。

一是，当年中国人大多穷，为了生计不择手段，给人留下了坏印象；

二是，他们当时的生活灰暗，但谁让中国是唯一拉他们一把的人？

而莫斯科呢？9000公里的距离，换来的是无尽的冷漠。

所以我并不惊讶，当越来越多远东人公开表示：自己更喜欢去哈尔滨看牙，而不是飞回莫斯科治病。觉得中国的城市更安全、商品更实惠、医院更耐心。

他们说：“我们喝的是同一江水，看的是同一座山，怎么能说不亲？”

写在最后：

远东，一个被国家遗忘的地方，却不得不向邻国的光亮靠拢。

这不是他们的背叛，而是无奈的选择。

我们常说，地缘政治的核心，是生存，而不是感情。

在现实面前，忠诚和归属感，早就变得模糊。

当一端是一张永远伸不过来的冷漠之手；而另一端，是每天都能送来暖意的大篷车，你会选谁？

一个再天真的孩子，也知道要喝有水的井。

你以为远东问题是俄罗斯的“冷门话题”？

错了，它更像是一个时代的缩影——当帝国的边疆开始向邻国“漂流”，我们该如何正视超级大国内部的裂缝？

莫斯科太远，中国太近，远东的未来究竟归向何方？

我不知道答案，但也许，太多人都已经用脚投了票。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：华尔街棱镜虎