摘要：一切故事的起点，都源于一个梦想，55岁的老唐，网名“唐飞机”，是个地道的四川广元人，自己也是医院的职工，这份工作确实很不错。

“为了飞上天的梦想，搭进去一条命，值吗？”

国庆假期将至，眼看团员的好日子就要来了，但是在27日当天，整活网红圈传来死讯！

四川“唐飞机”从小痴迷飞行，为此不惜斥资35万买了一架双桨超轻型直升机，当天老唐又一次直播开飞机上天，不料葬身火海！

有知情人曝光“烧的只剩一条腿了”，其实这场悲剧在很早之前就有预兆！

一切故事的起点，都源于一个梦想，55岁的老唐，网名“唐飞机”，是个地道的四川广元人，自己也是医院的职工，这份工作确实很不错。

但在疲乏的工作之外，他心里藏着一片天空，那是童年时呼啸而过的军机在他心里种下的种子。

为了让这个梦落地，他几乎掏空了半辈子的家底，去年冬天，他拿出35万，从浙江一位民间制造者手里，买下了这台超轻型单人单座共轴双桨飞机，这笔钱，对一个普通人来说，沉甸甸的。

这架机器最关键的参数，不是速度，不是高度，而是重量——净重115公斤，这个数字并非巧合，它像一把精心计算过的钥匙，精准地打开了一扇“自由”的大门。

按照老唐自己的说法，空重低于116公斤的飞行器，驾驶者无需考取驾照，飞机本身也无需申请适航证，咱也不知道他说的是真是假，但是他就敢在没有经过专业培训的情况下开飞机。

他可能一位自己买的就是一件玩具，这就像买了一台“大号的卡丁车”，一个可以带他挣脱地心引力的玩具，他通过网络视频和说明书，磕磕绊绊地自学，累计飞了不到十个小时。

当他第一次成功离地两米时，那种巨大的喜悦让他立刻买来酒菜，好好庆祝了一番，那一刻，他感觉自己抓住了自由的翅膀。

然而，这种“自由”的背后，是与安全保障的彻底脱钩，这架飞机，没有正规的生产资质，更没经过任何权威的安全检测，甚至有消息说，它只是来自于一个“民间牛人”的私自组装，安全性本就非常堪忧。

更致命的是，它连最基本的应急降落伞都没有配备，可能在航空专家眼里，这东西压根不叫飞机，而是一口“会飞的铁棺材”。

这种建立在侥幸之上的自由，在就埋下了悲剧的种子，老唐的妻子最清楚，她曾流着泪，苦苦哀求丈夫放弃这个危险的游戏，但她的担忧，终究没能拽住那个一心向往天空的男人。

当手机镜头对准驾驶舱，当直播间的观众涌入上千人，这架飞机悄然完成了身份的转变。

它不再仅仅是唐正兴的私人爱好，而是变成了他公共表演的核心道具，飞行的意义，不再是体验和乐趣，而是被点赞、评论和不断刷新的虚拟礼物重新定义。

在抖音等平台上，“唐飞机”这个ID迅速积累了近10万粉丝，他为自己打造了一个独特的人设，一句标志性的口号时常挂在嘴边：“四川只有一个我会飞共轴飞机的”。

这种舍我其谁的豪情，让他牢牢地抓住了观众的好奇心，镜头前，他不再只是一个驾驶员，更是一个演员，每一次起飞，都是一场服务于观众的表演。

直播间里，“666”的弹幕和各种礼物特效交相辉映，将飞行的风险异化为一种刺激的视觉消费，流量的诱惑像一个无形的漩涡，一步步将他拖向更危险的边缘。

为了博取更大的眼球，他开始尝试更高难度的动作，事发当天，就在那场“死亡直播”中，他向粉丝们预告，要飞一个“眼镜蛇”机动。

这个专业战斗机的高难度动作，对于他这架简陋的飞行器而言，无异于自杀，风险越高，流量越大，潜在的收益就越可观。

直播间里，并非没有理性的声音，长期以来，总有网友留言，质疑飞机的安全性和他的飞行资质，但这些善意的提醒，要么被他用玩笑话轻松带过，要么被淹没在更多的喝彩声中。

家人的反对，更是让他选择了隐瞒和欺骗，他曾假意答应妻子卖掉飞机，实际上却偷偷把飞机转移到20公里外的一个废弃厂房，继续着他的秘密直播生涯。

螺旋桨为流量而旋转，也将他的理智与冷静一同绞碎。

唐正兴天真地认为他的飞机是“大玩具”，无需报备，但现实是，即便是不需要驾照的超轻型飞行器，要进行低空飞行，依然需要经过长时间的专业训练。

而对于个人来说，这条训练之路几乎是堵死的，因为训练飞行的成本巨高，可能比买一架飞机的钱都多，于是，“裸飞”成了他唯一的，也是最危险的选择。

这场悲剧，其实早有预警，在这次致命事故之前，唐正兴已经经历过至少两次坠机，一次因为油表故障，从5米高空摔下。

另一次因为发动机空中熄火，从10米高空坠落，那次事故直接导致他肋骨骨折，住了院，然而，这些足以敲响警钟的事故，却没有引起任何人的重视。

仿佛只要不出人命，这种野蛮的飞行就可以被默许，悲剧的发生，从来不是突发的，而是系统性漠视之下，风险不断累积直至引爆的必然结果。

更何况，低空领域可不是什么自由空间，我国对此领域惯例极其严格，连飞无人机都要报备才行，更何况是有人飞机，但是现在说什么也都晚了。

事故之后，关于责任的讨论瞬间炸开了锅，有人指责卖家，认为其出售有质量问题的飞机是草菅人命，但更多的人认为，这是唐正兴自己“拿命博流量”，后果理应自负。

当监管缺位时，责任的链条必然是模糊不清的，卖家、个人，似乎都有责任，但又似乎都无法承担全部责任，这片责任的迷雾，恰恰是法规地图上那片空白点所投下的阴影。

最终，那架承载着三重身份的飞机，完成了它最后的使命，它是一个人的英雄梦想，却被流量经济扭曲为搏命的道具，并最终在一个制度未能及时覆盖的真空中，耗尽了所有的升力，失速坠毁。

9月27日下午，在四川剑阁县下寺镇的梯田上空，飞机在直播镜头前剧烈抖动、悬停，然后一头扎向地面，爆炸、解体、燃烧。

当大火熄灭后，据知情者说，现场惨不忍睹，有知情者透露唐的遗体被严重烧毁，“只剩一条腿”。他的网络账号，也很快被设为私密。

老唐的死，不应仅仅被看作一个“追梦者”的个人不幸，他用生命和35万积蓄换来的这声巨响，是对当下热火朝天的低空经济浪潮，敲响的一记血色警钟。

当技术让飞行的门槛变得越来越低，当天空向更多普通人敞开怀抱时，如果安全意识这些最基本的“地心引力”不能同步跟上，那么，每一个飞向天空的梦想，都可能成为下一个坠向大地的悲剧。

来源：李大嘴说