摘要：9月20号，他工作室一句“全力冲欧美市场”把最后一丝念想掐灭，同期乌镇东苑老宅却悄悄装上沉浸式灯带，等着新人马嘉祺报到。

刘宪华不回来了，我却松了口气。

9月20号，他工作室一句“全力冲欧美市场”把最后一丝念想掐灭，同期乌镇东苑老宅却悄悄装上沉浸式灯带，等着新人马嘉祺报到。

我追了七季，最怕节目组再拿“家人”说事。

Henry在的那几季，拉小提琴、劈中文、半夜给狗洗澡，镜头一给就是“傻儿子”人设，可弹幕年年刷“尴尬”。

他走，不是背叛，是终于放过彼此。

新来的马嘉祺被拍到23号傍晚拖着行李箱进乌镇，白T恤上沾着高铁盒饭的油渍，跟拍导演让他抬头看桥，他第一反应是问“晚上住哪，有WiFi吗”。

没包袱，挺好。

可另一边，杨超越只签一天飞行，工作室18号行程表写得明明白白：凌晨四点飞机，当天夜里回横店，连摘草莓的环节都掐表。

流量来了，却只是打卡，观众又不傻。

最膈应的还是广告。

蚂蚁保整出个“情景式保险小剧场”，让嘉宾在厨房聊重疾险，一边说“油冒烟了”，一边接“先转保费”。

无痕？

我听着全是铜臭。

技术升级倒实在。

8K HDR把江南的晨雾拍成了牛奶，连黄磊眼角的褶子都透着柔光。

可画面越美，越怕内容撑不住。

王征宇在论坛放话：48小时排一出短剧，演给乌镇戏剧节游客看。

听着热血，细想就是加班熬夜PPT，只不过汇报对象从老板换成路人。

明星累得眼窝发青，观众真会感动吗？

李诞那边也闹心。

17号公司甩质检报告，想把“虚假宣传”盖过去。

节目组一句“更看重真实生活状态”，等于告诉大家：黑历史算个屁，能带货才是硬道理。

艺恩预测首播收视2.2%，广告收六亿，东南亚下载量一天翻三倍。

数据很漂亮，可我脑子里全是张艺兴在预告片里那句“我想做个好菜”，弹幕齐刷“哥，别炸厨房”。

粉丝狂欢，路人冷眼，两极之间，节目已经先裂了。

我为啥还惦记？

就想看看一群人在田里累成狗，晚上围着锅口吃泡面，说一句“今天真他妈充实”。

真实不需要8K，也不需要保险植入，只要汗水和笑声对得上。

要是这一季连这点都给不了，那它就不是向往的生活，是向往的KPI。

Henry走了，数据飞了，如果心也丢了，第八季就是最后一根稻草。

来源：我是综艺