摘要：要说学工，就得把学工和学农、学军放在一起先说一说。这“三学”是20世纪七十年代中期我上初中前，国家实行的教育方针，也是一个伟大的创举，它不仅极大地促进了学校教育的改变，还极大地促进、影响了一代人的教育和培养。它贯穿于我的小学后期和初中阶段。人生中这种难得的经历
横眉 笨老头1966 山西
要说学工，就得把学工和学农、学军放在一起先说一说。这“三学”是20世纪七十年代中期我上初中前，国家实行的教育方针，也是一个伟大的创举，它不仅极大地促进了学校教育的改变，还极大地促进、影响了一代人的教育和培养。它贯穿于我的小学后期和初中阶段。人生中这种难得的经历，在我的心灵深处打上了深深的烙印，也成了我们这一代人的集体记忆。—侯荣臻《瀚海浪花》
侯荣臻先生是1960年生人，生于太原，是城里人。我是1966年生人，生于寿阳的一个乡村，是村里人。我和他差了一个小学，基本上算是一个时代的人。所以我们有着共同的记忆。
准确地说，我是出生在寿阳一个镇上的。在那个年代，镇上无一例外是有工厂的。我清楚地记得那个工厂叫红星机械厂。是个集体企业。很可惜，我出生80天，就被“把自己整个的一切，包括自己的生命都投入到革命的大熔炉中”的父母送回到奶奶身边了。
那是一个很大的村子，但因为不是公社所在地，所以没有工厂。但每个生产队都有饲养员。所以，我没有侯老师幸运，能够学工、学农，又学军。城市的资源相对丰富很多，调动起来似乎也方便。城市既然是有工厂的，很多很多的工厂。那时候的太原也不大，是典型的被农村包围的城市。部队就更不用说了，城市的守护是不容懈怠的。
在我们村里，没有“学工、学农、学军”这么高端而又经典的提法。我们统称为“半工半读”。就是上半课，去劳动半天。
小学一、二年级的时候，我是在村里“刘家巷廊”里的一个四合院里上的，大队和保健站都在那里。没记得半工半读过。只记的学雷锋运动搞得红红火火。“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里面。叔叔拿着钱对我把头点。我高兴地说了声，叔叔再见，叔叔再见。”那个时候，我们总是低着头走路，哪怕是课间活动时间，两只眼睛都瞪得跟探照灯似的，渴望能捡到哪怕是半支石笔、半块橡皮、一个玉米棒子。我从小就执着又认真。可我从来也没有检到过。我就把自己的橡皮、石笔掰成两半，分两次交给我们“梳着简发头、会说普通话、比妈妈还温柔”的于老师手里边。村里没有警察叔叔，只有老师妈妈。
于老师的课很有仪式感，上课铃一打，同学就会齐唱：“准备好了吗？赶快准备。拿出课本和文具，安安静静等着老师。”其实从来也不用等，于老师早早的就安安静静地等在了教室门口。歌声一完，于老师就快步走上讲台，随着班长一声“起立！”，同学们就齐刷刷地站了起来。“同学们好！”于老师微笑地说。老师的声音永远像百灵鸟一样甜美、清脆。“老—师—好！”“同学们，请坐下！”这个时候，于老师就会表扬昨天做了好人好事的同学。我被表扬了好多次。后来，我总是“捡”到石笔和橡皮，就被老师发现了。但老师并没有揭穿我，而是摸着我的头说：“做好事重要，诚实一样重要。”
那以后我就再也不“捡”自己的石笔和橡皮了。把全部精力转向与小伙伴们抢着检粪。那时候，我们每天都要捡粪，第二天交到学校，等够一堆了，就有高年级的学生在粪堆上苫一层土，等到来年春种时由生产队拉走。
那个时候，牛呀、驴呀、马呀、羊呀，都是生产队的。我发现了个小秘密：它们上工前拉，下工后也拉。我就跟在它们屁股后面，一拉就捡，一拉就检。所以，就数我捡得最多。可我提不动，就拿“粪”“贿赂”那些有力气的小伙伴。小伙们很实诚，第二天就报告老师说我帮他们捡粪了。于是，我就会因为我又做“好人”，又做“好事”，积极劳动，受到老师的三重表扬。老师笑吟吟的样子真好看，说话的声音真好听。
也发生过糗事。应该是一年级的秋天。有一天特别特别想吃糕。便撺掇小表姐和我去收割完庄稼的地里捡红豆子。颗粒归仓是大方针。地里被社员们收拾得相当干净。整整一上午，累得腰都直不起来了，好不容易才捡了小半筐。我和奶奶，再加上小表姐，吃一顿应该是足够了。可我们还想捡。结果被“巡田员”发现了，直接被没收不说，还被狠狠地批评了一通。
大概是三、四年级吧，我们才会被老师带到地里去。
春天，一般负责均匀地把玉米种子撒在犁好的种渠里，高年级的同学或农民伯伯紧跟在后面施肥。同时，检点并规范我们的动作。施肥是体力活，农民伯伯是不允许我们这些低年级的学生插手的。所以，那个时候，我们特别渴望快快长大。感觉这世上，没有比高年级同学㧟着粪筐施肥的样子更帅的。
秋天，则是到队里掰玉米棒子。农民伯伯和高年级的学生把玉米砍倒了，堆成一小铺一小铺的，然后我们就跪坐在上面，把玉米棒子掰下来，各自扔成一堆。比赛看谁掰的多。手磨破了也不觉得累。望着广阔的田野上小金山似的玉米棒子，觉得那就是自己的领地，自己就是那块领地上的王。
那时候，我们都穿着哥哥姐姐替换下来的旧衣服，普遍比较宽松。有个女同学太专注了，连一只小蜥蜴（我们叫蛇豕儿）钻到裤腰里都不知道。休息时揪裤子，触到一个凉冰冰、滑溜溜的东西，吓得哇哇大叫。老师和农民伯伯赶紧过去照看，才发现那只前肢被卡在裤腰带里的蛇豕儿。所幸没有受伤。轻伤不下火线。女同学哭了一会儿，就又干活去了，生怕因为刚才的事，落开同学们太多。
让我最尴尬、最苦恼的是放秋假后，我是市民户口，没有自己的生产队。所以，不知道该去那个生产队收秋。跟着奶奶时，我就去奶奶所在的二队；跟上奶妈后，我就去奶妈所在的四队。除了不想被同学们当成落后分子，还有一个小秘密，就是想吃生产队的山药（土豆）丝丝红稠饭。收秋时，中午不收工。会有专人做好山药丝丝红稠饭，挑到地里去。
那个香啊，现在想起来，都流哈喇子。更多的时候，人家都不要我。嫌我瘦小，又没有力气，而且还笨。哥哥姐姐们也不愿带我，嫌照护我影响他们的进度。其实我知道，这不是主要原因。主要原因是他们嫌我干活“一软一软”，吃饭“一碗一碗”丢人。我只好早早地站在送饭的路口，闻着飘曳着红米饭香味儿的饭桶解馋。
没有自己的生产队是个大问题。七六年，天都塌了。生产队给每个社员和社员的孩子都发了黑袖章，吊唁我们的开国领袖们。可我没有，没有人给我发。我哭得昏天黑地。那时候布票紧张，奶妈没办法，只能去供销社扯了半尺黑布，给我裁个黑袖章。比生产队的小了很多。很让我在同学们面前抬不起头来。为此，我怨恨了奶妈好一阵子。不跟她说话。吃饭时故意把葱蒜扔得满地都是。
让我最自豪的事是帮哥哥姐姐们扇扇车。只有这个时候，哥哥姐姐们才主动叫我到队里去，因为有我搭把手，他们就可以扇得又快又好。人民公社的时候，社员家是有自留地的，一般都是河地，让大家种些菜菜蔬蔬。跟着哥哥和姐姐们，我学会了掐蒜苗，辫蒜，刨山药。春起时，也推着小平车去地里送粪。我还有个手艺就是旋中瓜（西葫芦）丝丝，奶妈家除了二姐，就数我“旋”的又长又匀又细又好。“旋”好后，吊起来，干透了，冬天和春起，做角子或饺子吃。有时候，在烩菜里也放点儿。
最高兴的是，改革开放初期，跟上姑父赶上牛车去地里收粮食。坐在车前盘上，把鞭子一扬，那个威风劲儿，甭提多美了。姑父是舍不得打牛的。他教了我们个方法：“捏”牛尾骨。牛尾骨一捏，牛跑得可快呢。蓝天白云下，牛嘚嘚地跑，我们咯咯地笑。那是我今生最快乐的时光。
我们也学军。那个时候，每年都有野营拉练。野营拉练时，就有一队一队的解放军来，挨家挨户号房子。号好房子后，解放军叔叔就开始抢着打扫院子、和泥挑水，帮老百姓干这干那。我们这些小屁孩们就屁丢屁丢地跟在解放军叔叔后面，缠着他们给我们讲雷锋叔叔和董存瑞的故事。
埋锅造饭的时候，我们就眼巴巴地围着大锅前。那个锅好大、好大，大到能装下这世上所有的美好。也就是从那时起，我才知道这世上有一种米叫大米，有一种菜叫木耳。香喷喷的饭好后，解放军叔叔总是先给我们盛上一大碗，再给村里的孤寡老人送过去后，自己才吃。
早上军号声一响，我们就哧溜哧溜爬起来，跟在解放军叔叔队伍后，学着他们列队、报数。发誓长大后一定当解放军，戴红五星，穿绿军装，吹冲锋号。那是一个时代的梦想。
上初中后，我们就是大孩子了。半工半读也不太提倡了。但帮农助农还没有断。主要集中在秋收时节。一般都是一个年级或几个年级一个村，除了帮着掰玉茭，还能帮着收谷子。我的初中是在南庄公社所在地的南庄上的，南庄也有个厂，叫综合厂，里面有木业社、车队等，但学校没有安排我们去学工。
南庄位于罕山脚下，罕山上有成片成片的松树。很多时候，我们是上山采松果（我们叫松阳蛋子）。我依然那么瘦弱，老师便安排我给同学们看饭。我不愿意，在山里“看饭”太可怕太孤独了。同学们都远远地上树去了，那树密得谁也看不见谁。我一个人留在相对空阔的地方，听着各种奇怪的鸟叫声，害怕极了。风也捏了嗓子，呜呜咽咽，让人浑身起鸡皮疙瘩。我就用解放军叔叔给我讲的故事鼓励自己，给自己壮胆，总算能蜷缩在树冠上睡着了。
我的梦总是很精彩的，而且梦里的我永远是天不怕地不怕的英雄。有一次，梦见自己抓特务，很威武的样子。结果一伸手，骨碌一下从树冠上摔了下来。吓得我出了一身冷汗。好在，没砸了同学们的饭盒。远远地看见同学们回来了，赶紧挺直腰杆，目不斜视，站成一个严肃的哨兵。后来，听同学们说，那是因为我是学习好，爸爸是公社秘书，妈妈又是学校的老师，班主任老师特意照顾我，才让我“看饭”的。但我不信。因为我坚信，“看饭”是一项既艰巨又危险的重大任务。
侯老师在他的《龙城旧事》里，忽略了一个桥段。那就是那个年代独有的政治生态。写大字报、写批判稿、开批斗会。大字报是大人们的事，我没有写过，但类似于批判稿的儿歌，我写过不少。如“某某某，大坏蛋，我们红小兵来批判。”等等。也看过大人们开的批判会，被批的人戴个又高又尖的纸帽子，胸前挂个写有“某某某什么犯”或“某某某坏分子”的大牌子，跟着大人们慷慨激昂地呼口号。
那个时候，能当上“红卫兵”，是我们每个初中生的梦想。我是多么渴望把那个烙着金光闪闪的三个毛体字的红袖章戴在臂上。正当梦想快要实现的时候，运动结束了。即便上了初中，我们也还是一个孩子。我们不懂运动，但我们渴望上进，我们要做先锋。我们是共产主义接班人。那是一个时代的特征。
那真是一个美好而又特殊的年代，让我们从小就与生我们养我们的土地亲密接触，就与最广大的人民群众融为一体。从而懂得了每一粒粮食的来之不易，每一粒汗珠里都闪耀着灿烂的光辉，把劳动最光荣深深刻在我们骨血里。让我们明白，只要在广阔的天地里锻炼自己，我们才可能成为早上八九点钟的太阳。
直至今天，我还时不时地吟唱“准备好了吗？”“我在马路边捡到一分钱”这两首歌，感觉它是那么温暖，那么亲切……远不是诸如“挖呀挖呀挖”之类的歌曲可以比拟的。因为它能让我想起童年，想起少年，想起那个年代……那个年代，只有一种红，五星红；那个年代，只有一种绿，解放绿；那个年代，只有一种蓝，海军蓝……
来源：草根练剑