摘要：广东亚视演艺职业学院 2025 级新生开学典礼的主席台上，73 岁的孙彦军一句话刚落，台下千余名举着《三国》海报的新生瞬间炸了锅。掌声里混着此起彼伏的 “皇叔” 惊呼，还有人举着写着 “常山赵子龙报道” 的纸牌晃得欢，活像一场穿越时空的 “三国粉丝见面会”。

“要是能重来，我死也不接刘备！”

广东亚视演艺职业学院 2025 级新生开学典礼的主席台上，73 岁的孙彦军一句话刚落，台下千余名举着《三国》海报的新生瞬间炸了锅。掌声里混着此起彼伏的 “皇叔” 惊呼，还有人举着写着 “常山赵子龙报道” 的纸牌晃得欢，活像一场穿越时空的 “三国粉丝见面会”。

镜头里的老爷子身着笔挺西装，头发虽染了霜色，眼神却亮得很，手里攥着张边角磨卷的剧本摘页 —— 那是 30 年前拍《三国演义》时的道具。

谁能想到，这个让 “孙彦军之后再无刘皇叔” 成为共识的老戏骨，早已在教育圈 “扎根” 二十五年，把东莞荒地变成了培养影视人才的摇篮。

拒演刘备放狠话，演完却把自己活成 “皇叔”

说起来，孙彦军和刘备的缘分堪称 “不打不相识”。当年央视筹拍《三国演义》，导演王扶林一眼相中他，可孙彦军头摇得像拨浪鼓：“这角色窝囊又爱哭，我可不想演！”

他当时更想试试曹操，还特意练了 “宁我负人” 的狠劲，结果被导演一句话点破：“你眼里的悲悯藏不住，天生就是刘备”。

拗不过导演的他一入戏就陷了进去。全剧 478 场哭戏，他哭到缺氧昏厥是常事，醒来第一句还念叨 “备当为百姓再哭一场”；为了演出刘备的隐忍，他在片场故意饿肚子，瘦到颧骨凸起，连走路都带着疲惫的厚重感。

1994 年剧集播出，全国观众记住了这个 “不是软塌塌的懦弱，是藏着枭雄气的克制” 的刘皇叔，街头巷尾都在喊他 “皇叔”。

可谁也没料到，2000 年正当红时，这位中国青年艺术剧院的副院长突然递交辞呈，揣着全部积蓄南下东莞。“演了一辈子人，现在想培养人”，他在塘厦镇一片导航都搜不到的荒地上，敲下了亚视演艺职业学院的第一块地基。

抵押房产扛危机，把 “桃园结义” 搬进校园

办学头一年，孙彦军就摔了个大跟头。合作方卷走资金跑路，学校账上一分钱没有，连教职工工资都发不出。有老师劝他 “回北京接着演戏赚钱”，他却咬着牙抵押了北京的房子，还带头降薪 —— 自己每月只拿几百块生活费，却把省下来的钱全投进了教室建设。

那段日子，他常深夜在东莞湖边徘徊，烟蒂扔了一地。有学生撞见他对着月亮叹气，刚要上前安慰，却见老爷子抹把脸转身笑：“刘备当年丢了徐州还能东山再起，我这点坎算啥？”

这份韧劲真没白费，他效仿 “三顾茅庐”，挨个给《三国演义》的老伙计打电话，硬是把关羽扮演者陆树铭等老戏骨请到校任教，凑齐了 “现实版桃园班底”。

如今学校迁到肇庆，早已不是当年的 “荒地学堂”。40 多个专业涵盖电竞、智能影像等前沿领域，最绝的是 “片场式教学”—— 直接把横店影视基地当教室，学生作业就是拍短剧，陆树铭等老戏骨手把手教走位、抠台词。有毕业生笑称：“我们的期末考试是在剧组杀青，毕业证得导演签字才算数”。

劝学生别学刘备，却把 “仁德” 刻进办学骨血

“别学刘备，他有局限！” 开学典礼上，孙彦军这话让台下瞬间安静。老爷子指着剧本上的批注解释：“他重情义有担当，但战略眼光短浅，你们要学的是格局，不是照搬套路 —— 总不能拿着双股剑去面试吧？HR 得报警！” 这话逗得新生哄堂大笑，却藏着他最实在的教育经。

他把演刘备的心得全揉进了教学里：表演系开《三国文化研究》课，不背剧情专挖 “角色逻辑”；舞蹈课加戏曲身段，因为 “肢体比台词更会说话”；甚至有 “应急应变课”，把当年拍戏时偷玉米被抓的糗事当案例，教学生 “遇事别慌先想辙”。在流量至上的当下，他偏搞 “慢教育”—— 表演系每年只招 80 人，要求 “每年至少排 3 部话剧”，不许学生急着跑综艺接烂戏。

这份 “反套路” 反而结出了硕果：毕业生连续五年在横店就业率前三，剧组反馈 “亚视的学生不浮躁，能扛事”；师生作品多次登上春晚，还参与了乡村振兴文化建设。2023 届毕业典礼上，孙彦军看着台下学生哽咽：“你们当初像‘阿斗’一样懵懂，我就想把你们托举成能扛事的‘真龙’！” 台下齐声喊 “皇叔” 的场面，让在场的老教师都红了眼。

网友笑成一片：姓张的免试，姓曹的慎报？

孙彦军办学的消息传开后，评论区彻底变成 “三国迷狂欢现场”。有人调侃：“恭喜！姓张的同学免试，姓关的优先，姓曹和姓孙的可别来”，立马有人接梗：“校长自己也姓孙，这是要自我开除？” 还有人激情喊话：“皇叔快带我们‘北伐’！” 一看 IP 在广东，网友更乐了：“这是要复刻国民革命军北伐路线啊”。

玩笑背后全是敬意。有人翻出他早年采访：“走进这学校我就再不能走了，这是我一手操办起来的孩子”；有人晒出校园照片：老爷子在食堂和学生聊排戏，在操场帮着分析角色情绪，签名永远是 “好好演戏，先学做人”。正如网友说的：“他演刘备时活成了仁德本身，办学时又把这份真诚给了教育”。

如今 73 岁的孙彦军，办公室里摆着两样宝贝：学生送的 “厚德载物” 书法，和那本写满批注的《三国演义》剧本。开学典礼最后，他望着台下年轻的面孔说：“演戏和办学本质一样，都是塑造人。愿你们做强盛祖国的支点。” 话音刚落，掌声雷动里，不知谁喊了句 “皇叔保重”，老爷子笑着挥手，眼里的光比当年拍戏时还亮。

从荧屏到讲台，从塑造角色到塑造人生，孙彦军花了三十多年证明：真正的经典从不会落幕，就像他说的，“角色会谢幕，但较真和坚持能管一辈子”。

来源：特别读物