摘要：咱先说说那名气最大的，堂街镇的临沣寨。这地方，老辈子人叫它“朱洼寨”。为啥叫“朱洼”呢？很简单，明朝那会儿，姓朱的一大家子从山西洪洞县那棵大槐树底下搬过来，看这儿地势低，像个洼子，就安了家，起了这么个实在名字。后来到了清朝同治年间，世道不太平，老闹土匪，朱家出
我不是什么专家，就是对这些老辈人传下来的事儿感兴趣。咱今天就拉拉家常，聊聊郏县这些村名里头藏着的故事。
您要是往乡下跑跑，光看那些村名，就能咂摸出不少味儿来。有跟古代大人物沾边的，有跟神仙传说挂钩的，还有就是因为地形、姓氏起的。
咱先说说那名气最大的，堂街镇的临沣寨。这地方，老辈子人叫它“朱洼寨”。为啥叫“朱洼”呢？很简单，明朝那会儿，姓朱的一大家子从山西洪洞县那棵大槐树底下搬过来，看这儿地势低，像个洼子，就安了家，起了这么个实在名字。后来到了清朝同治年间，世道不太平，老闹土匪，朱家出了钱出了力，领着乡亲们修起了一圈儿又高又结实的寨墙。这寨墙可不是土夯的，是用咱这地界的红石头一块块砌起来的，结实着呢！寨子紧挨着一条叫沣溪的河，所以在东大门上刻了“临沣”两个大字，这名儿就这么叫开了，听着就文气。您看，从“朱洼”到“临沣”，这不光是名儿变了，里头透着的是咱老百姓想过安生日子，能团结起来保护家园的那股子心气儿。那红石寨墙，风吹雨打多少年了，现在还立在那儿，像是个不爱说话的老人，告诉咱后人，啥叫守护。
说完这宏大的，咱再说个文雅的，渣园乡的渣园村。您听这名儿，是不是觉得土里土气的？谁能想到，它最早的时候，有个顶顶风雅的名字，叫“婆娑园”。那是北宋时候，一个叫崔鶠的官儿，不想在城里头搅和那些是是非非，跑到咱这儿隐居，种了好多花啊树啊的。风一吹，树影婆娑，那景致，美得很！他就给自己的园子起了这么个名儿。后来啊，年月久了，朝代换了，那园子也没人打理，慢慢就荒了，剩下一地的碎砖烂瓦。老百姓实在，一看这景象，就管它叫“渣滓园”。叫着叫着，顺了口，就成了“渣园”。您品品，从“婆娑”到“渣滓”，这里头有多少时光的叹息？但它也告诉咱，甭管当年多风光，总有落寞的时候，可日子还得过，名儿也得跟着变，这就是实实在在的生活。现在的渣园村，这名儿听着朴实，可你一打听，老辈人还能给你指指点点，说哪儿哪儿曾是当年婆娑园的地界。这份记忆没断，文化的根儿就算接上了。
要说这名字里带着祥瑞的，得数黄道镇的前谢湾村。这可是有正经八百的古书《东观记》记载的！说是东汉的光武帝刘秀那时候，建武十七年，有只凤凰，不落别处，偏偏就落在了这村后的山头上，一待就是十七天。这可是了不得的祥瑞啊！皇帝老儿一高兴，就给那山赐名叫“凤凰山”。山下的村子，也跟着沾光，叫“凤落村”。您想想，那时候的村民得多自豪？后来，大概是村边那条青龙河水养人，浇灌得庄稼好，收成旺，老百姓日子过得美，就又给村子改名叫“丰乐村”，盼着年年丰收，天天快乐。再后来，人口多了，一部分人搬到河对岸住，河南边这老村就叫“前湾”。到了明朝末年，有姓谢的人家搬了来，慢慢就叫成了“前谢湾”。有意思的是，现在村里反倒找不着一户姓谢的人家了。这名儿一路变过来，“凤落”是皇家的恩宠，“丰乐”是百姓的盼头，“前谢湾”是实实在在的人烟变迁。那凤凰落过的传说，一辈辈传下来，成了村里人心里头的一份骄傲，总觉得自个儿住的这块地，是块福地。这份对美好生活的念想，比啥都珍贵。
还有那名儿带着忠义的，冢头镇的纪村。这村名，关联着一位西汉的大忠臣，纪信。话说当年刘邦跟项羽争天下，刘邦被打得落花流水，困在荥阳城里，眼看就要玩完。是纪信站了出来，假扮成刘邦的样子，吸引楚军的注意力，这才让刘邦瞅空子溜了。结果呢，纪信被项羽活活烧死了。刘邦得了天下，能忘了这救命的恩情吗？就下旨，把纪信的老家，“纪家庄”，改名叫“纪信街”。这是让世世代代都记住这位忠臣呐！年代太久远了，老百姓口口相传，那字音就有点走样，“纪信街”慢慢就说成了“纪村街”，后来干脆省事，叫“纪村”了。您看，这名儿改来改去，里头藏着的那个“忠”字，那份舍身为人的精神，可从来没丢过。走到纪村，您不光是到了一个村子，您是走到了一段忠义故事里头。
咱再说说这冢头镇本身。这名儿听着有点怪，咋叫个“冢头”呢？“冢”就是大坟头的意思。老辈人说，唐朝那时候建村，这地方正好在汉文帝他娘——薄太后一个大坟的西头，所以就得了这么个名。您看，连镇子的名儿都跟那么久远的历史连着，咱脚下这块土，历史有多厚实，就可想而知了。
安良镇的安良镇，这名儿听着就让人觉得心安。唐朝的时候，有个叫安亮的买卖人，在这儿开了个大车马店，南来北往的客商都在这儿歇脚，慢慢地，人们就把这儿叫“安亮店”。后来叫着叫着，意思就变了，从人名儿的“亮”，变成了善良的“良”，成了“安良”。这里头，透着老百姓最朴素的愿望：住在这儿，能安居乐业，个个都是善良之人。这名儿起得多好，一辈辈的人，都在这“安良”的盼望里过日子。
长桥镇的长桥镇，这名儿跟一座桥分不开。明朝末年，咱这儿出了个李姓的大官，人家都叫他“李天官”。他跟襄城县黄柳村的一户人家结了亲家。那时候隔着河，来往不方便，李天官为了方便走亲戚，也为了大伙儿好，就在村西边二里地的地方，捐钱修了一座挺长的石桥。村子在桥的东头，所以就叫“东长桥”，后来干脆就叫“长桥”了。您看，这名儿记下的，不光是座桥，更是一份为乡亲们办实事的功德心。
李口镇的李口镇这名儿，起得那叫一个直白。明朝那时候，老李家的人，看中了沙涧口北边这块地方，安家落户。这地方有个河口，又是李家人住的，那就叫“李家口”吧。后来叫着叫着，省掉一个字，成了“李口”。这跟咱北方很多叫“张各庄”、“王家庄”的村子一个道理，谁开的村，就用谁的姓。这名字朴实无华，记录的就是最早来这儿拓荒生根的那些先人们。看到这名字，就像看到了老李家的老祖宗，扛着锄头，在这片土地上开垦出第一道犁沟的样子。
还有那名儿里藏着历史重大时刻的，得说说广阔天地乡。现在的年轻人听着这名儿，可能觉得有点陌生了。但在上个世纪五十年代，那可是响当当的。1955年，咱们毛主席看了当时大李庄乡搞合作化的一份报告，觉得搞得挺好，就写下一段批示，里头有名的一句就是：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。” 就为了这句话，后来这地方就改名叫“广阔天地乡”了。这名儿，带着那个火热年代的深深烙印，记录着一段特殊的历史。它不像是那些从几百年上千年传下来的老名字，但它同样有分量，它告诉人们，这片土地，曾经被寄予过怎样的厚望。直到今天，这名儿还在提醒着人们，别忘了农村这个根本。
茨芭镇的姑嫂寺村，这名儿听着就有人情味儿。说的是东汉那时候，刘秀还没当上皇帝，正在落难，他的妹妹和媳妇（也就是嫂子）也跟着东躲西藏，逃难逃到了咱这儿，总算躲过一劫。后来刘秀坐了天下，当地人念着这落难的姑嫂二人不容易，就给她俩修了座庙，叫“姑嫂庙”。后来香火旺了，庙成了寺，村子也就跟着叫“姑嫂寺村”了。您看，这名字里，没有帝王将相的丰功伟业，有的是对落难女子的同情和纪念，透着咱老百姓心里头那份朴素的善良和温情。
这就是咱郏县，一片老土地，处处是新故事，就等着有心人去听，去品了。
来源：水滴石穿
