摘要:王姐在我们县城卖煎饼已经五年了。去年房租涨了百分之四十,美团抽成从八变成了十二。现在她每天凌晨三点五十就要去批发市场,采购完立刻回店准备面团。天没亮就要接外卖订单,手机永远亮着四个软件——美团、支付宝、社保缴费提醒还有社区团购群。
王姐在我们县城卖煎饼已经五年了。去年房租涨了百分之四十,美团抽成从八变成了十二。现在她每天凌晨三点五十就要去批发市场,采购完立刻回店准备面团。天没亮就要接外卖订单,手机永远亮着四个软件——美团、支付宝、社保缴费提醒还有社区团购群。
上午九点客人变少的时候,她得盯着税务申报页面。有时候填到一半突然弹出催缴房租的短信。昨天她翻出三年来的转账记录给我看,上面密密麻麻写着水电费、平台扣款、医药费。最扎眼的是社保缴费那栏,缺口已经累积到两万多。
听说王姐上个月偷偷去社保局问过,工作人员说她这样零零碎碎做七八个活儿,根本没法算连续工龄。现在她手机里装了个记账APP,每个小时都要点进去记账。我数过她手机屏保照片,全是不同场合拍的自己:凌晨揉面的样子、下午教老人用团购码、深夜学习直播卖货教程。
隔壁修车铺的老张也变了。之前他光捣鼓汽车,现在白天给人修车,晚上摆地摊卖烤冷面。微信运动每天两万步起,但体检报告里的指标越来越差。前天他还跟我抱怨说,医保里攒的钱连一次输液都不够。
前阵子有年轻人从城里回来,说自己炒虚拟币赔了钱,现在帮王姐管外卖系统,一个月三千五。他说他们公司好多程序员都这样,白天上班晚上做自媒体。有人在地铁上写代码,连摔倒了都忙着点保存。
社区发过宣传册讲社保政策,字太小没人看得懂。上周有个穿西装的干部来店里,说再过几年养老金不够用了。王姐当时正在煎蛋,锅铲都没停,说:“我现在就担心熬不到那天。”她账本里夹着张字条,上面写着儿子学费、父亲医药费、店铺押金,后面画了二十几个问号。
昨天发现王姐的记账APP更新了功能,能同时计算五份收入对应的税款。她说学会用这个能省两百块手续费。但屏幕太小,老花眼的老主顾们看不清新菜单。现在店里除了现金支付,还得支持扫码、美团到家、社区拼团付款码三个不同界面。
最近总有人说要创业的年轻人太多了。可王姐这样的呢?他们不是为了发大财,就是想活着。手机记账本里的数据比新闻报道真实,每一条记录都是活生生的压力。现在外卖小哥送餐到店时,大家聊得最多的居然是异地医保怎么用。
来源:星哥自媒体