摘要：车里坐着一个穿旧朝服的老人，头发已经斑白，眼神却没有一丝慌乱。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1911年11月22日，成都。

天灰蒙蒙的，街上人头攒动。

临近午时，一辆破旧的囚车缓缓驶入提督街口。

车里坐着一个穿旧朝服的老人，头发已经斑白，眼神却没有一丝慌乱。

这是赵尔丰。

谁能想到，几年前他还在拉萨调兵遣将，镇住一方边陲，如今却要在这片熟悉土地上，被当众处决。

那天没有人说话。

围观的人群里，有的低头叹气，有的神色复杂。

有人咬牙切齿，也有人悄悄流泪。

但不管怎么想，没人否认一点：这个人，确实做过大事。

那么，这到底是怎么回事呢？

说起来，赵尔丰早年的仕途其实并不顺利。

他出生在辽东一个有点名望的官宦家庭，家里兄弟几个，几乎个个都是进士出身，唯独他，屡试不中。

后来干脆捐了个小官，去了广东当差。

那会儿的他，没什么存在感。

任职几年，办事中规中矩，既无过错，也无建树。

就这么混了十几年，一直到三十九岁，才调到山西做知县。

命运的转折，发生在山西巡抚锡良身上。

锡良是个用人不拘一格的人，他不看学历，看能力。

赵尔丰干事利落、脾气刚硬，正合他的胃口。

从此这位“落第秀才”就跟着锡良一路升迁，最后随他进了四川。

四川是个复杂的地方。

清朝末年，西藏局势紧张，英国人从印度方向不断渗透，藏地贵族和喇嘛也开始动摇。

那时候的驻藏大臣凤全推行改革不成，反被杀了。

局势一度失控。

赵尔丰这时候临危受命，先是平定了理塘、巴塘等地的土司叛乱，后来直接被任命为川滇边务大臣。

他的做法很直接，也很激烈：改土归流，废掉世袭土司，换上由中央派遣的流官管理地方。

还把活佛的政治权利收回去了，断了寺庙的兵权，修路、开田、设学堂，一桩桩一件件，干得都是真刀真枪的活。

有人说他铁血，有人说他改革。

但那会儿的藏区，确实安稳了不少。

他治藏那几年，几乎没闲着。

大雪封山、路断粮绝、僧兵反抗、英人干涉……这些事轮番上演。

他带兵打到拉萨，达赖喇嘛被迫逃往印度。

那是1910年2月。

他站在布达拉宫前，留下一句话：“今天不只是收复一城，是收回一国。”

但风头太盛，注定招人忌惮。

1911年春，赵尔丰被调任四川总督。

可刚到任没几个月，清廷就宣布铁路国有，把本来由民间自筹的川汉铁路出让给外商。

这下子，炸了锅。

四川民众早前为了修这条铁路，捐了几十万两银子不说，有人还抵押了房产田地。

现在人财两空，谁能不急？

保路运动迅速蔓延，几乎整个四川都在闹事。

赵尔丰一开始是想缓和，给朝廷写了好几封奏折，请求取消成命。

没人理他。

最后只好照命令办事，调兵镇压。

成都血案发生在1911年9月7日。

那天街头聚集了上万名市民，喊着口号游行。

军队突然开枪，死伤数百人。

市面顿时大乱，舆论哗然。

清廷没给他时间解释，十月初便免了他的总督之职，改派他回边地继续处理藏务。

可时局已经不可收拾。

10月10日，武昌起义成功。

几周后，四川也宣布独立，成立军政府。

赵尔丰成了清朝在四川最高等级的旧官员，军政府第一件事就是抓他。

他被捕那天，没有反抗。

有人说，尹昌衡亲自签署了命令，说：“赵某之罪，不在杀一人，而在屠一省。”公开审判那天，他站在台上，始终没为自己辩解一句。

只是说：“我不过奉命行事。”

1911年11月22日午时三刻，赵尔丰被押赴刑场。

行刑前，他缓缓扫了一眼围观人群，面无表情。

有人记得，他临终前说了句：“大清若能续命，我死不足惜。”

后来这句话真假难辨。

可有一点是真的——他死后，他的改革曾被全面否定，驻藏制度也一度中断。

再后来，直到民国政府重新派人入藏，才又提起当年赵尔丰设立的府州县建制。

有人在档案中发现，他曾在理塘设立邮局、在昌都修路、在巴塘试种水稻。

这些事，当年没人在意，如今却成了边地近代化的起点。

他的墓一度被毁，名字从史书中淡出。

直到几十年后，才有人重新整理晚清治藏史时，把他的名字拣了出来。

从那以后，再也没人这样叫过他：“屠夫赵”。

参考资料：

赵尔丰，《赵尔丰日记》，中华书局，1986年

薛化元，《清末新政与革命》，中国社会科学出版社，2004年

陶菊隐，《辛亥革命亲历记》，东方出版社，2009年

《清史稿》，中华书局，1977年

张仲民，《近代西藏与中央政府关系研究》，中国藏学出版社，1999年

来源：甄妮的话匣子一点号