摘要：密密麻麻的玉米秆把阳光切得七零八落，我蹲在地垄沟里，大气都不敢出。距离我不到三米远的地方，邻村的李秀芳正蹲在那里，手里拿着个什么东西，头发有些散乱，衣服上还沾着泥土。

玉米地里突然响起的声音让我整个人都僵住了。

密密麻麻的玉米秆把阳光切得七零八落，我蹲在地垄沟里，大气都不敢出。距离我不到三米远的地方，邻村的李秀芳正蹲在那里，手里拿着个什么东西，头发有些散乱，衣服上还沾着泥土。

她似乎察觉到了什么，慢慢抬起头来。

我们的目光在空中撞了个正着。那一瞬间，我感觉自己的心脏都要跳出嗓子眼了，脸烫得像火烧一样。这是1993年的夏天，我刚满二十岁，在这个保守的豫南农村，单身汉和寡妇在玉米地里碰面，不管什么原因，都会引来全村人的议论纷纷。

可让我万万没想到的是，李秀芳看见我后，脸上既没有惊慌，也没有羞愧，反而露出了一丝让我看不懂的表情。

她就那样蹲着，静静地看了我好一会儿。

01

那年夏天格外热，知了在树上叫得人心烦意乱。

我们张家庄和李家村就隔着一片玉米地，两村人世代相邻，彼此都很熟悉。我从小就认识李秀芳，她比我大五岁，是李家村有名的美人，十八岁那年嫁给了陈大山。

陈大山是个老实巴交的庄稼汉，对秀芳好得没话说。两人婚后日子过得虽然不富裕，但也算和和美美。村里人都说，秀芳命好，嫁了个疼媳妇的好男人。

可天有不测风云。1990年的一个雨夜，陈大山去镇上卖粮食，回来的路上出了车祸，人当场就没了。那时候秀芳才二十二岁，正是花一样的年纪，一下子就成了寡妇。

按照农村的习俗，年轻寡妇改嫁是很正常的事。陈家人也没为难她，让她带着一些嫁妆另投新人。可秀芳偏偏不走，说要为陈大山守孝三年，还说要照顾陈家的老父母。

这一守就是三年多。

村里的媒婆来说亲，她不见。有人暗示想娶她，她装不知道。甚至连镇上有钱的老板托人来提亲，她都一口拒绝了。

时间一长，村里人议论就多了起来。有人说她是真情深，有人说她是装样子，还有人说她心里有别的想法。最难听的话我都听过，但从来不敢在爹娘面前提起。

我娘王桂花是个心软的人，经常说："秀芳这孩子命苦，年纪轻轻就守了寡，村里人还要说三道四的，真是造孽。"

我爹张天富倒是实在，每次听娘这么说，就会摆摆手："别人家的事，咱少管。秀芳是个有主意的人，她自己心里有数。"

但不管怎么说，李秀芳在两个村子里都成了特殊的存在。年轻的小伙子见了她会脸红，年长的妇女见了她会指指点点，就连小孩子都知道不能随便和她说话。

我也不例外。虽然从小认识，但这几年来，我和秀芳几乎没有过任何交流。偶尔在路上碰见，也就是点点头，连话都不敢多说一句。

不是我胆小，实在是这种事在农村太敏感了。一个二十岁的单身汉和一个二十五岁的寡妇，哪怕多说几句话，都会被人拿来做文章。我可不想让爹娘跟着我丢人。

可就是这样一个我连正眼都不敢多看的女人，却在那个夏日的玉米地里，和我有了一次改变一切的相遇。

02

那天下午，我正在家里院子里修农具，娘突然从外面急匆匆地跑回来。

"强子，你快去玉米地看看，咱家那块地里的玉米，好像被人给掰了不少。"娘脸上带着焦急，"我刚才路过的时候瞄了一眼，感觉不对劲。"

我放下手里的镰刀，心里也有些着急。那块玉米地是我们家的主要口粮田，如果真的被人偷了，损失可就大了。这年头虽然说改革开放了，但农村人的日子还是紧巴巴的，每一根玉米都很珍贵。

"会不会是你看错了？"我一边往外走一边问道。

"应该不会错。"娘跟在我后面，"你快去看看，如果真的被偷了，咱们得赶紧报告村长。"

顶着午后的烈日，我朝着玉米地走去。七月的太阳毒辣得很，没走几步衣服就湿透了。蝉鸣声一阵阵地传来，显得整个村庄都有些慵懒。

我们家的玉米地在村东头，紧挨着通向李家村的小路。这个时候玉米已经长得很高了，密密麻麻的，人走进去就像进了迷宫一样。

到了地头，我仔细看了看，果然发现有些不对劲。靠近小路的几垄玉米，确实有被人掰过的痕迹，而且看起来还挺新鲜，应该就是这一两天的事情。

我心里冒起了火。辛辛苦苦种了大半年的玉米，眼看着就要成熟了，竟然被人偷了。这种事在农村是最让人愤怒的，不管偷的人是谁，都是不能原谅的。

但奇怪的是，被偷的玉米并不多，只是零零散散的几根，而且都是挑着最好的掰的。这不像是饥饿难忍的人做的事，反倒像是有人专门挑好的要。

我在地头观察了一会儿，想要找到一些线索。农村人对自己的庄稼地都很熟悉，任何异常都逃不过眼睛。很快，我就发现了一些脚印，从印子的大小和深浅来看，应该是个女人留下的。

脚印从小路边开始，一直延伸到玉米地深处。看起来，这个人不是随便偷几根玉米就走，而是有目的地进了地里。

我心里更加奇怪了。一般来说，偷玉米的人都是就近下手，掰几根就跑，不会深入玉米地里面。这个人这样做，到底是为了什么？

带着满肚子的疑问，我决定沿着脚印往里走走看。玉米地里闷热得很，高大的玉米秆遮住了所有的风，空气像凝固了一样。我小心翼翼地拨开玉米叶子，顺着脚印的方向慢慢前进。

走了大概几十米，我突然听到前面传来了一些细微的声响。声音很轻，如果不是玉米地里特别安静，根本听不见。

我的心立刻紧张起来。难道偷玉米的人还在地里？如果是的话，我要不要现在就冲过去抓住他？

我停下脚步，屏住呼吸仔细听着。声音断断续续的，听起来像是有人在说话，但又不太清楚。而且奇怪的是，我只听到一个人的声音，像是在自言自语。

这就更让我摸不着头脑了。谁会在玉米地里自言自语？而且还是在偷了别人玉米之后？

03

我犹豫了好一会儿，最终还是决定过去看看。

毕竟这是我们家的地，不管是谁在里面，我都有权利过去询问。而且如果真的是小偷，我也不能就这样放过他。

我尽量放轻脚步，慢慢朝着声音传来的方向摸过去。玉米叶子擦过身体的声音在安静的地里显得格外清晰，我生怕惊动了前面的人。

越往里走，那个声音就越清楚。我渐渐听出来，确实是个女人的声音，而且听起来很熟悉，但一时又想不起是谁。

她似乎在念叨着什么，声音时高时低，有时候听起来像是在哭泣，有时候又像是在倾诉。这种奇怪的情况让我更加小心，生怕遇到什么不正常的人。

终于，我透过茂密的玉米叶子，隐约看到了前面的情况。

在一小片相对空旷的地方，一个女人蹲在地上，面前似乎放着什么东西。她的头发有些散乱，衣服上沾了不少泥土，看起来已经在这里待了不短的时间。

我仔细辨认了一下，心里顿时震惊得说不出话来。

这个人竟然是李秀芳！

我万万没想到，偷我们家玉米的人居然会是她。在我的印象中，秀芳虽然是个寡妇，但一直很有尊严，从来不占别人便宜。她家虽然不富裕，但也不至于沦落到偷别人玉米的地步。

但眼前的事实却无法否认。她就蹲在我们家的玉米地里，周围散落着几根新鲜的玉米，而且从她的位置来看，正好对应着我在地头发现的那些被偷的地方。

可是，她在这里做什么？为什么要在偷了玉米之后还坐在地里不走？而且那种念念叨叨的样子，看起来也不像是在做贼心虚。

我躲在玉米秆后面，观察了一会儿。这才发现，秀芳面前放着的不只是玉米，还有一些别的东西。好像是一些纸钱，还有几根点燃了的香。

纸钱？香？

我忽然想到了什么，心里涌起一阵说不出的感觉。

农村人都知道，纸钱和香这些东西，通常是用来祭奠死者的。而秀芳是个寡妇，她的丈夫陈大山已经死了三年多了。难道她是在...

我不敢再往下想。如果真的是我猜测的那样，那我现在的行为就太不合适了。偷偷观察一个正在祭奠亡夫的女人，这种事情传出去，我在村里就再也抬不起头了。

但我又不能就这样悄悄离开。不管她在做什么，偷我们家玉米的事实是改变不了的。我必须要有个说法。

就在我进退两难的时候，秀芳似乎感觉到了什么，突然停止了念叨，慢慢转过头来朝我这个方向看了过来。

04

我的心脏几乎停止了跳动。

虽然隔着茂密的玉米秆，但我能清楚地感觉到秀芳的目光正在搜寻着什么。她似乎意识到有人在附近，但还没有确定具体的位置。

我蹲得更低了一些，尽量让自己隐蔽在玉米叶子后面。汗水从额头上滚落下来，不知道是因为天气炎热还是因为紧张。

秀芳站了起来，拍了拍身上的土，然后开始慢慢地朝四周张望。她的动作很缓慢，很仔细，像是在确认周围的每一个角落。

我屏住呼吸，一动也不敢动。这个时候如果被发现，不管我怎么解释，都会显得很尴尬。一个二十岁的小伙子，偷偷躲在玉米地里观察一个寡妇，这种事情传出去，对我们两个人的名声都不好。

但秀芳的观察力比我想象的要敏锐得多。她的目光渐渐锁定了我所在的方向，脸上的表情也变得警觉起来。

"谁在那里？"她开口问道，声音在安静的玉米地里显得格外清晰。

我知道再躲下去也没有意义了。既然已经被发现，不如大方地走出来。毕竟这是我们家的地，我有理由在这里出现。

我慢慢站起身来，拨开挡在面前的玉米叶子，朝秀芳走了过去。

"秀芳嫂子，是我，张强。"我尽量让自己的声音听起来自然一些。

看到是我，秀芳脸上的警觉表情放松了一些，但随即又变得有些复杂。她看了看周围散落的玉米和纸钱，又看了看我，似乎在思考该怎么解释。

我走到距离她大约三米的地方停了下来。这个距离既不会显得太疏远，也不会让人觉得过分亲密。在农村，单身汉和寡妇之间的距离是很有讲究的。

现在我可以清楚地看到她面前的情况了。几根新鲜的玉米整齐地摆放着，旁边确实有一些纸钱，还有几根香插在土里，袅袅升起的青烟在无风的玉米地里显得格外明显。

这确实是一个简单的祭奠仪式。

但问题是，为什么要在我们家的玉米地里祭奠？而且为什么要用我们家的玉米？

我和秀芳就这样面对面地站着，谁也没有先开口。空气中弥漫着香的味道，混合着玉米叶子的清香和泥土的气息，形成了一种奇特的味道。

蝉鸣声依然在响着，但在这个小小的空间里，却显得特别遥远。我能听到自己的心跳声，也能感觉到秀芳的目光在我脸上停留。

时间仿佛停止了流动。

05

这种沉默让我越来越不安。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。按理说，我应该质问她为什么偷我们家的玉米，但看到眼前这个祭奠的场面，我又觉得贸然开口会显得很不合适。

秀芳似乎也在犹豫。她的手在衣服上蹭了蹭，然后看了看地上的香，又抬头看向我。她的眼神中有一种我看不懂的情绪，既不是羞愧，也不是恐惧，反而带着一种奇特的平静。

正午的阳光透过茂密的玉米叶子，在地面上投下斑驳的光影。几只小虫在我们之间的空气中飞舞着，发出细微的嗡嗡声。香烟继续袅袅升起，在静止的空气中形成了一条笔直的白线。

我觉得必须要打破这种沉默。不管怎么说，我都需要一个解释。

"秀芳嫂子..."我刚开口，声音有些沙哑。

她轻轻摆了摆手，示意我先不要说话。然后她深深地看了我一眼，那种目光让我感到一阵莫名的紧张。

她慢慢地整理了一下有些散乱的头发，拍了拍衣服上的土，然后直起腰来面对着我。在这个过程中，她的动作很从容，没有一点慌张或者羞怯的样子。

这种从容让我更加困惑了。按照常理，一个女人在这种情况下被发现，应该会感到尴尬或者慌乱才对。但秀芳却表现得异常平静，就像这一切都在她的预料之中一样。

她看着我的眼睛，嘴角似乎带着一丝几不可察的微笑。然后，她缓缓地张开了嘴...

06

"小伙子，你干啥？"

这句话就像一道闪电，瞬间击中了我。不是因为她问了什么，而是因为她问话的方式。她的声音很平静，甚至带着一点点的笑意，就像是在跟一个老朋友打招呼一样。

这完全超出了我的预料。我原本以为她会解释为什么在这里，会为偷玉米的事道歉，或者至少会显得有些尴尬。但她居然反过来问我在干什么，而且语气轻松得就像我才是那个不该出现在这里的人。

"我...我来看看我们家的玉米地。"我结结巴巴地回答，"我娘说玉米被人偷了，所以我过来看看。"

秀芳点了点头，然后看了看地上的那几根玉米。

"是我拿的。"她很直接地承认了，"我需要用它们来祭奠大山。今天是他的忌日。"

她说这话的时候，表情很平静，既没有歉意，也没有羞愧，就像在陈述一个很自然的事实。

"忌日？"我有些愣住了。

"嗯，三年零五个月了。"秀芳看着地上点燃的香，"大山生前最爱吃玉米，每年这个时候，玉米刚刚成熟，他总是会第一个跑到地里掰几根尝尝。所以我想用新鲜的玉米来祭奠他。"

我开始理解她的行为了，但还是有些疑问："那为什么要在我们家的地里？"

秀芳抬起头看着我，眼睛里有一种深深的悲伤："因为我们家的玉米地，就在大山出事的那条路旁边。每次看到那里，我都会想起那个夜晚。所以这三年来，我从来没敢在自己家的地里祭奠他。"

她指了指远处："而这里，是大山最后一次和我一起来过的地方。出事前几天，他还陪我到这边来帮你们家除草，说是要感谢你爹去年借给我们的化肥。"

我想起来了。确实有这么回事，去年春天我爹借给陈家一袋化肥，后来大山夫妻俩专门来帮我们家干了几天农活作为答谢。

"所以你这三年来，每年都..."

"每年忌日都来这里。"秀芳很坦然地说，"我知道这样不合适，用别人家的玉米，还不经过同意。但是我实在找不到更合适的地方了。"

我忽然明白了很多事情。为什么每年这个时候我们家的玉米都会少几根，为什么村里总有人说在玉米地附近闻到香味，为什么秀芳这几年总是显得那么孤独和忧伤。

07

"你为什么不和我们家说一声？"我问道，"我爹娘都是通情达理的人，如果知道是这个原因，肯定不会拒绝的。"

秀芳苦笑了一下："我怎么说？说我要用你们家的玉米去祭奠我死去的丈夫？这种话我说得出口吗？"

她蹲下身去，轻轻抚摸着地上的玉米："而且，一个寡妇和别人家的男人提这种事，会被人怎么看？本来村里人就对我指指点点的，如果再让人知道这些，我还怎么在村里待下去？"

我沉默了。我忽然意识到，这三年来，秀芳承受的压力比我想象的要大得多。她不仅要承受失去丈夫的痛苦，还要承受村里人异样的眼光和议论。而这种孤独的祭奠，也许是她唯一能够与亡夫对话的方式。

"那些纸钱..."我指着地上问道。

"我跟大山说话用的。"秀芳的声音变得很轻，"我告诉他，我过得还好，让他在那边不要担心。我也告诉他村里的变化，告诉他今年的收成怎么样，告诉他...告诉他我还在等他。"

说到最后，她的声音有些颤抖。

我看着她蹲在那里的身影，心里涌起一阵说不出的感觉。这个比我大五岁的女人，这三年来一直在用这种方式怀念着她的丈夫，而村里人却在背后说她的闲话，猜测她的心思。

"你真的打算一辈子不再嫁了？"我不知道为什么会问出这个问题。

秀芳停止了手上的动作，抬起头看着我："你觉得呢？"

这个反问让我不知道该怎么回答。我看着她的眼睛，那里面有悲伤，有坚定，还有一种我说不清楚的东西。

"村里人都说你应该重新开始。"我说道。

"村里人还说了很多别的话。"秀芳站起身来，"他们说我装清高，说我心里有别的想法，说我...你都听过吧？"

我点了点头。这些话我确实都听过，而且不止一次。

"但是没有人问过我自己是怎么想的。"秀芳看着远处的玉米地，"没有人问过我愿不愿意重新开始，没有人问过我心里到底在想什么。所有人都觉得他们知道什么对我最好。"

她转过身来面对我："包括你，张强。你觉得我应该怎么办？"

这个问题把我问住了。我从来没有想过从她的角度去看这个问题，我也不知道该给她什么样的答案。

08

我看着秀芳，忽然意识到自己对她的了解是多么肤浅。

这三年来，我和村里其他人一样，只是在远远地观察她，议论她，猜测她的想法，但从来没有真正了解过她内心的感受。

"我不知道。"我诚实地回答，"我觉得...我觉得我没有资格告诉你应该怎么办。"

秀芳点了点头，眼中闪过一丝赞许："至少你诚实。"

她重新蹲下身去，开始收拾地上的东西。纸钱被她小心地堆在一起，准备点燃。香已经燃尽了，只剩下几根细细的灰柱。

"其实我也不知道自己在坚持什么。"她一边整理一边说，"也许村里人说得对，我应该重新开始。但是每次想到要和另一个男人生活，我就觉得心里空得慌。"

她点燃了纸钱，橘红色的火焰在无风的空气中跳跃着。

"大山走的时候，我们还有很多计划没有实现。我们想要个孩子，想要盖新房子，想要...想要一起变老。"她的声音变得很轻，"这些计划现在都成了泡影，但我舍不得忘记它们。"

我静静地站在那里，看着纸钱慢慢燃烧殆尽。秀芳的话让我想到了生命的脆弱，想到了承诺的重量，想到了那些我从来没有认真考虑过的问题。

"但是你还年轻。"我忍不住说道。

"是啊，我还年轻。"秀芳笑了笑，但那笑容中带着一种复杂的情绪，"25岁，在城里也许刚刚开始人生，但在咱们农村，已经是个老姑娘了。"

她站起身来，拍了拍手上的灰尘："不过，今天谢谢你。这是三年来第一次有人愿意听我说这些话。"

"秀芳嫂子..."我想说什么，但不知道该说什么。

"以后这个时候，我还会来的。"她看着我，"不过我会提前和你们家说一声，不会再偷偷摸摸的了。"

我点了点头："我会和我爹娘说的，他们会理解的。"

秀芳朝我微笑了一下，然后开始往玉米地外面走去。走了几步，她又回过头来：

"张强，有时候村里人的话不要全信。每个人心里都有自己的故事，不是别人能够随便评判的。"

我看着她的身影消失在茂密的玉米秆中，心里涌起了很多以前从来没有过的想法。

回到家里，我把今天发生的事告诉了爹娘。正如我预料的那样，他们听了之后都很理解，娘甚至红了眼圈，说要让我带些好玉米给秀芳。

从那以后，每年到了这个时候，我们家都会为秀芳准备一些最好的玉米，放在地头的固定位置。有时候是我放的，有时候是娘放的，但我们从来不说，她也从来不提。

这成了我们之间一个心照不宣的约定。

又过了两年，秀芳终于重新嫁人了。对方是镇上的一个老师，是个文质彬彬的好人。村里人都说她想开了，我也为她感到高兴。

但在她离开李家村的前一天，她最后一次来到了那块玉米地。

那天我也在地里，我们远远地看了对方一眼，都没有说话，但我知道，她是来告别的。

多年后我才明白，那个夏天午后的相遇，不仅让我看到了一个女人的坚强和脆弱，也让我第一次认真思考了生命、爱情和选择的意义。

而秀芳当时问我的那个问题——"小伙子，你干啥？"——其实不是在问我在做什么，而是在问我对她的处境有什么看法，对她的选择有什么意见。

她用这种看似轻松的方式，试探着我这个年轻人是否会像村里其他人一样，对她的生活指手画脚。

幸好，我给了她一个还算不错的答案。

来源：橘子诱馋心