摘要：听说只有经历过70、80年代的人，才懂那种奢侈的快乐。什么是奢侈？据说现在的快乐都能用支付宝分期，而那时候的快乐只能靠时间线现结，不支持退款，还不自带彩色滤镜。那个年代的天是蓝色的，衣服是灰色的，肚子是饿的，零食是稀缺的，人是土的，但是幸福是免费的。可惜现在，
听说只有经历过70、80年代的人，才懂那种奢侈的快乐。什么是奢侈？据说现在的快乐都能用支付宝分期，而那时候的快乐只能靠时间线现结，不支持退款，还不自带彩色滤镜。那个年代的天是蓝色的，衣服是灰色的，肚子是饿的，零食是稀缺的，人是土的，但是幸福是免费的。可惜现在，幸福像共享单车，扫码就涨价，跑得还比你快。
小时候，快乐来得很低级。比如滚个铁环，打个玻璃球，用一根皮筋跳出生命的豪情壮志。哪像现在的孩子，手里捧着你八辈子才看懂的手机，眼睛比美颜还亮，心却比无花果丝还寡淡。那时候最大的数码产品是黑白电视，家里有一台就能引来三五邻居围观，好不热闹。每到晚上，全院齐聚，仿佛在参加一场公社选秀，但评委只有一个——会修电视的二大爷。如果他一打嗝，电视都抖三抖。
说到电视，那必是时代的心头好。什么“人间大炮一级准备”，一喊出来，哭一群家长，笑一群熊孩子。葫芦兄弟比超级英雄还超级，黑猫警长是动物界的国宝。别问我小时候有没有“超能”，看看那年家里用的肥皂，你就能明白我们是如何在泡泡糖和橘子汽水里实现了人生冒险的。
零食不是随手买，而是耗尽今天的全部智商。一分钱能买一根麦乳精，那是科学营养的始祖。泡泡糖吹到最大，然后黏在头发上的时候，人生突然明白了“自作孽不可活”的深意。无花果丝、山楂片、娃娃头雪糕，吃过就像考了一场全国统一口腔耐酸试验，有胜者，也有牙掉者。那时候的快乐是——舔得起的糖，也丢得起的牙，反正时间长，牙还会长出来。现在的零食才是考验，吃它得先刷卡，刷卡得先贷款，贷款得先选平台，最后牙掉了还得自费种植。
文具也不是拿来炫耀的，是用来解决生活哲学问题的。铁皮铅笔盒自带乘法口诀，印着四书五经，其实都在考验你能不能无痛开合。铅笔盒里的橡皮带香，写了错字就用改正纸，改了一次人生，不，改了一百次名字。写情书？不，是写“精心挑选信纸”，祝愿同步率能超过无线电台。微信？QQ？抱歉，那时的“加好友”是让你提着小脑袋，跑到对方家门口喊，“张三出来玩啦！”喊错了还顺便挨一顿训。现在社交讲究距离美，那时候社交就是“我在楼下，不下来就不上学。”
友情也是奢侈品。不是因为有钱，而是敢一起找死。发小情谊铁，因为都是一起被铁棍砸头长大的。一包小人书轮流看，一盘磁带交换听，各自混吃混喝混闹，被家长混合批评。啥叫共享经济？共同偷吃零食，共同挨揍，嘴上骂娘，心里欢喜。哪有那么多隔阂，一架打一顿就是最佳客服，第二天勾肩搭背，又能结伴去挖土豆。
对了，那时候明星是以“郭富城头”和“海魂衫”为评判标准，喇叭裤配健美裤，穿上就是时代的弄潮儿。鞋要回力，不然只能回家。旁边邻居炒个菜，全院知道今天买了个大刀肉，孩子闻着香就开始揣摩人生：等我长大了，我也要做一道香气能传播到五楼的红烧鲫鱼。那年代的空气就是免费WiFi，只不过上传的是油烟，下行的是口水。
音乐是精神鸦片。邓丽君哼一句甜蜜蜜，窗外就得多停一辆自行车。崔健喊“一无所有”，大家才发现——连唱片都没得买，只能靠抄歌词勾画未来。磁带是抢手货，盒子跟黄金一样传递，生怕被马路边的大爷听到，影响了全民健身事业。精心抄歌词的行为，是一种对世界的呼喊，就像把理想藏在作业本里。现在手机能单曲循环，但情感循环一次就掉线。谁说科技改变生活？只不过让你学会了孤独打卡。
那年代环境是现实版的《老友记》，只是没有瑞秋，只有楼下会养鸡的刘妈。小时候不是怕丢，就是怕天黑，天黑了还不回家吃饭，那就变成了不回家也吃不了饭。父母扯着嗓子，在楼道里教学——“喊孩子回家吃饭”的声音，是此生最浪漫三部曲。不听，挨揍；听了，就有饭吃。人生如此简单，道理如此直白。不过现在家长喊孩子回家，是用视频通话。没信号，不吃饭，吃信号。
说起来，咱们“七零八零年代”的人，是时代的桥梁。童年在物资匮乏中野蛮生长，精神饱满到吃土都能嗨得起。改革开放吹风时，我们是风中摇曳的小嫩芽，拼命吸收互联网的养分，现在哪怕中年油腻，也是社会的标配防腐剂。我们是会打字也会写字的那批人，会喝咖啡也能喝白开水。区别就是，一杯咖啡要等半小时现磨，一杯开水要等煤炉烧干。想着“诗与远方”，背着“电费和水费”，自带一身无虑忧伤。
现在再看，抖音里好多回忆杀。有人说那是“童年的味道”，有人说，更像是在给青春办悼念会。毕竟那段日子有愁有闹，过过家家也能闹个离婚协议书。但也只有那时的朋友，才能在一句“你还记得吗”之后，一起笑出泪，两眼含光。时间是忘不掉的胶水，粘住了记忆里所有泥泞和糖衣。
有人感慨：现在的孩子们快乐越来越贵。没错，快乐确实涨价了，和房价一起，涨得你连记忆都不敢透支。以前是为了有好吃的而开心，现在为了能吃好吃的而焦虑。你说时代进步了吗？进步了，毕竟连吃泡泡糖的姿势都能发朋友圈。你说人变幸福了吗？幸福了，毕竟还能在网络里找十年前的群聊，翻出当年猜拳输的荒唐事。
但无论如何，咱们这一代人，已经成了社会的“中坚力量”，也变成了“腰间盘突出的中流砥柱”。偶尔和老朋友聊起那些年，还是忍不住会心一笑。毕竟那些患难与共的青春岁月，是我们心中一辈子都舍不得卖出的奢侈品。生怕一旦转手，就连回忆都得分期还款。
如果你也是那批人，恭喜你还能用真情实感和别人攀比苦难。现在的社交虽然高级，质量却打了折扣，所以别怕被说“老土”，有点泥巴才算人间本色。评论区见，一起给青春鞠个躬。毕竟日子再苦，笑一笑，就能多活两年。再不济，还能用来传宗接代，骗骗下一代说“你爹妈小时候都是跟铁环谈恋爱的”。
青春这种东西就是，一转身，再也回不去。其实咱们也不指望能重来，那才是真正的奢侈，和买彩票中大奖一个概率。所以，来吧，让我们再忆一场泥泞而风趣的过去，为这贫穷却高配的快乐，举起被岁月磕掉漆的奖杯。
致敬那些再也回不去、却永远忘不掉的青春岁月！
“七零八零”的朋友们请举手，咱们评论区见，顺便讨论一下现在的年轻人到底吃不吃山楂片。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
来源：元宇sWF